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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Nous extrayons de la chronique de la Revue de Paris de mars 1855 le passy 
suivant : 


Le bal des Variétés a conservé sa vogue, tout en perdant de son caractère; la soci 
choisie, qui se réunissait dans sa petite enceinte, a porté ses démonstrations dans un au 
local. C’est le bazar de la rue Saint-Honoré, pour parler plus clairement, c'est ke}, 
Muzard, qui reçoit ces grands praticiens; les déguisements les plus grotesques se presse 
dans des quadrilles passionnés, électrisés par le punch et les tics nerveux de Muzard, 
est lui-même un type bien digne d'observation. Pour conduire ses musiciens, Mux 
dédaigne l’archet du vicloniste; Muzard est si fjougueux qu'il briserait soixante archets pq 
heure et pilerait quinze violons. Pour lui, l’archet est une baguette débile, sans actin 
sans influence; à Muzard, il faut un petit bâton noir, un béton solide, résisiant, se 4 
trapu, un bâton de commandement, un bâton de maréchal, un bâton de constable. 

Ce petit bâlon qui frappe en cadence sur l'angle de son pupitre précipite à la jois| 
musiciens, les danseurs; et, de cette sympathie qui met en rapport les uns el les au 
résulle un ensemble de fureur, un accord de frénésie qui dépasse toutes les idées des bacch 
nales que l'esprit peul créer. Il y a surtout au bal Muzard une contredanse dont rafjole 
les habitués et qui vaut à elle seule tout l'argent du prix d’entrée : c’est la contredanse dl 
des Chaises cassées. Pendant un cerlain crescendo, six musiciens se dressent, lenant à 
chaises levées en l'air; au moment du fortissimo les six chaises retombent en mesure 
se brisant avec un fracas rythmique, dont l'effet provoque des bravos et des hourras, 
Muzard, l'œil calme, l'habit boutonné, contemple son ouvrage. Dans l'orchestre Muzan 
on remarque un homme qu’on pourrait appeler l'artiste du bruit; ses mains sont lo 
jours armées ou d’un fouet de poste qu’il fait claquer, ou d’un marteau dont il frappe 
planche sonore, ou d’une cloche qui retentit comme un tocsin. C’est un beau tapage, auqui 
viennent se mêler ces clameurs perçantes, ces faussels avinés des grandes orgies. Le d 
Muzard fait fortune. Dimanche dernier, des étudiants y entrèrent, formant une ban 
nombreuse. Chacun d’eux était coiffé d’un bonnet de coton pyramidal, décoré de cet con 
teau : J'écris dans le Constitutionnel. Cet événement a fait si grande sensation que pol 
le célébrer on a demandé sur-le-champ la contredanse des Chaises cassées, et Muzarl 
bien voulu condescendre à ce désir; et, si Muzard avait refusé, personne n’eût poussé 
murmure. C’est que Muzard est maître chez lui. Samedi pourtant, il conduisait l'orchesl 
de l'Opéra, pendant qu'un remplaçant, timide copiste, se battait les flancs pour échau 
les quadrilles. Une émeute eut lieu : «Muzard, Muzard! — Muzard est à l’'Opéra.— Allo 
le chercher! » Ceci est vrai : on alla le chercher, et vingt bras le saisirent, à son arriv 

pour le porter en triomphe à sa place. Muzard pardonna aux révoltés : il était ému. 





LES LETTRES 
DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


Le duc d’Albe fera paraître prochainement la correspon- 
dance de l’Impératrice Eugénie avec sa mère et sa famille 
restée en Espagne. Nous sommes heureux de pouvoir offrir 
aux lecteurs de la Revue de Paris la primeur d’une partie 
de ces documents. Ils apportent sur l’âme de la souveraine 
de précieuses révélations. 

L’Impératrice! Qui donc a mieux porté dans l’histoire et 
devant la légende, ce titre, l’Impératrice? Ame forte, faite 
pour le commandement; femme belle et brave; vie noble et 
pure; souveraine magnifique, mère désespérée. Et quel 
drame plus émouvant que celui d’une telle existence? Fortune 
éclatante, infortunes inouïes; toutes les joies, toutes les dou- 
leurs! Vivre cent ans dans le plus romantique des siècles et 
laisser, écrit avec ses larmes, un tel roman! 

L’odieuse calomnie, la bave pamphlétaire, toute la boue 
lancée si cruellement sur ce beau visage, tout est nettoyé d’un 
seul coup. Ces lettres suffisent; elles payent comptant et nous 
donnent la valeur vraie de cette nature exceptionnelle, que 
nous n’avions fait qu’entrevoir dans les jardins du Cap-Martin 
où elle tenait si haut encore la tête couronnée de blanc et le 
regard illuminé d’indulgence douloureuse. 

Dans ces lettres, cherchez une ligne, un mot, qui ne soit 
pas de l'inspiration la plus noble et de la plus parfaite sim- 
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plicité. Tout est digne de respect; tout est digne d’une infinie 
commisération. 

Sans peur et sans reproche : née en Espagne, mariée en 
France, fille des Guzman, nièce de Napoléon, héroïne de 
chanson de geste vivant parmi nous et s’avançant d’un pas 
ferme sur la route de son imprévisible destinée, elle disait, 
elle-même, aux heures de l’ascension : « Je ne puis me défendre 
d’une certaine terreur. » Et elle écrivait, à l’heure de la chute : 
« Ce n’est pas un trône que je défends, c’est l’honneur... Je 
n'ai pas déserté mon poste... Nous sommes bien malheureux! » 


4 
* * 


Cette correspondance, dont les débuts remontent aux 
années d'enfance, dessine dès l’aube, en des traits frappants, 
ce qui s’épanouira dans les grands jours, — le caractère. 

Le sang espagnol parle le plus haut; mais le sang écossais, 
le sang aventureux des Kirkpatrick fait battre aussi ce cœur 
de son rythme chaleureux. La double origine explique la 


double originalité : d’une part, une inspiration droite et fière; 
d'autre part, une action hardie et fine; en deux mots, nature 
passionnée à froid qui s’élance et se retient, se donne et se 
domine. Ainsi elle apparaîtra dans le tumulte du monde où son 
tempérament la précipite : risqueuse, cavalière, fonçant sur 
l'obstacle, mais tenant toujours la bride en main; sautant 
les barrières à se casser les reins, mais se redressant sur ses 
étriers, éclatante dans la splendeur. 

Elle observera, un jour, quelque chose de cette disposition 
chez Napoléon III : « Il joue son avenir sur une carte, écrit- 
elle, et c'est pourquoi il gagne toujours. » Mais si son magni- 
fique don d’expression a jeté cette phrase du bout de sa 
plume, c’est en elle-même qu'elle l’a puisée. 

« J'aime le danger », écrira-t-elle encore, quand, l’adoles- 
cence étant sur le point de la quitter, elle ne peut deviner 
en quoi que ce soit l’avenir qui s’ouvre devant elle et les 
« dangers » qu'elle allait courir. 

Voyez de quelle façon passionnée elle traite ces bagatelles, 
si amusantes pour les femmes, les robes, les chapeaux. 

Voyez de quelle ardeur enflammée elle aime son père, sa 
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sœur, les enfants de sa sœur, son pays, l'Espagne, cette ville de 
Grenade où elle était née, le 6 mai 1826 (5° anniversaire de 
la mort de Napoléon) en plein tremblement de terre, dans 
un jardin, sous le feuillage d’un olivier secoué par la tem- 
pête!. Et comme elle a gardé, jusqu’au bout, la soif de ce 
ciel, de cette lumière que ses yeux éteints voudront revoir 
au prix de la mort! 

Lisez, enfin, cette lettre déchirante qu’elle écrivait à dix- 
sept ans, alors qu’une peine d'amour venait briser, pour 
toujours, — du moins le croyait-elle, — son élan vers la vie : 
«Mon sang bout et je ne sais ce que je fais. Je suis malheureuse 
parce que je me le fais être (enfant espagnole qui, en perdant 
la tête, perd son français). J’aime et j’abhorre avec extrême 
(sic), et je ne sais pas s’il vaut mieux mon amour que ma 
haine; j’ai un mélange de passions terribles, et toutes sont 
fortes : je combats contre elles, mais je perds dans le combat, 
et enfin ma vie finira perdue entre un amas de passions, de 
vertus et de folies. Tu diras que je suis romantique et sotte; 
je t’en prie, aie pitié de moi; tu ne sais pas ce que c’est d’aimer 
quelqu'un et d’en être méprisée. Mes résolutions sont prises; 
mon cœur est brisé. » 

Dix-sept ans! Elle ne voyait d’autre asile que la mort. 
Elle ne mourut pas; mais la leçon la suivit au cours de ses 
longues années futures; déprise, elle avait pris son parti de 
ne demander à la vie que ce que celle-ci veut bien offrir à 
notre pauvre humanité. Et c’est ainsi, qu'après avoir vaincu 
ce désespoir d’un jour, elle obtint de quoi satisfaire la plus 
téméraire des ambitions, — tout, sauf le bonheur. 

Quarante ans plus tard, quand un malheur non plus ima- 
ginaire, mais réel, le plus grand des malheurs, la mort du fils, 
la frappa, elle pesa à leur vrai poids, les trop belles et trop 
lourdes réussites : « Cette nuit froide et claire! Lui seul! Je 
n’ai qu'une idée, le rejoindre. Tout ce qui se passe dans le 
monde m'est égal; notre époque n’est pas digne de cette 
jeune et poétique figure, l'honneur même, droit et loyal... » 
Et ce mot qui revient et sonne comme un glas : « L’honneur! » 


1. Voir l’exposé complet de cette vie dans le volume de Robert Sencourt : 
La vie de l’Impératrice Eugénie, traduit de l’anglais par Jeanne Fournier- 
Pargoire (Gallimard). 
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*k 
* * 


De janvier 1853 est datée la lettre : « Ma chère et bonne 
sœur, je veux être première à t’annoncer mon mariage avec 
l'Empereur. Il a été si noble, si généreux avec moi; il m'a 
montré tant d’affection que je suis encore toute émue. Il a 
lutté et vaincu. » 

L’aigle avait enlevé l’aiglonne et l’avait portée dans son 
aire. Les histoires napoléoniennes que Beyle racontait, jadis, 
à la petite Eugénie, grimpée sur ses genoux, s’achevaient par 
ce mariage surprenant qui classait « l’'Espagnole » à la suite 
de « l’Autrichienne » Marie-Antoinette, à la suite de « la créole » 
Joséphine, à la suite de l’autre « Autrichienne » Marie-Louise, 
parmi les « étrangères » destinées à régner sur la France. 

Eugénie voyait plus haut encore : en interrogeant les 
augures (car elle était superstitieuse), elle évoquait d’autres 
précédents, d’autres exemples, d’autres devoirs : « Je regarde 
avec effroi la responsabilité qui va peser sur moi et, cepen- 
dant, j’accomplis ma destinée; je tremble, non de peur des 
assassins, mais de paraître moindre dans l’histoire que Blanche 
de Castille et Anne d’Autriche.. » (22 janvier 1853). 

L’Impératrice est tenue au « secret professionnel ». Sa mère, 
la captieuse Montijo, est forcée de regagner l'Espagne. La 
famille est admise, mais tenue en dehors des affaires impé- 
riales, et des affaires tout court. L'homme à la barbiche veut 
être seul dans son silence et dans son rêve. Personne ne 
saura jamais ce que l’Impératrice a pensé de l’aventure et 
de l’aventurier. 

D'abord, elle paraît éblouie par l’envol vers l’empyrée : 
« J'ai accepté ces grandeurs comme une mission divine et, 
en même temps, je remercie Dieu d’avoir mis sur mon chemin 
un cœur aussi noble et aussi dévoué que celui de l’'Empe- 
reur... » 

Combien de temps faudra-t-il pour qu’elle descende de 
l’Empire dans la vie et de l’empyrée sur la terre? 

En somme, que fut-il, pour elle, cet homme, ce prince, qui 
l'avait choisie et imposée à la France avec l’énergie taciturne 


qui était tout lui? Quelques années écoulées, comment le 
voyait-elle? 
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Nous ñne le connaissons, nous, que d’après ses contempo- 
rains. D’abord l’observateur de métier qui écrit son passe- 
port : « Agé de quarante-quatre ans; taille 1 m. 70; cheveux 
et sourcils châtains; yeux petits et gris; nez grand; bouche 
moyenne; lèvres épaisses; barbe brune; moustaches blondes; 
menton pointu; visage ovale; teint pâle; marques particu- 
lières : tête enfoncée dans les épaules; épaules larges, dos 
voûté. » 

Donc, à quarante ans, déjà fané, courbé. 

Ajoutons, ce qui frappe tout le monde : bas sur jambes, 
mais de belle allure à cheval. Philarète Chasles dit : « L'air 
gentilhomme viveur, un peu usé par la vie »; et encore : 
« L'œil voilé, infiniment doux ». Tous répètent : « Impéné- 
trable », « Indéfinissable ». Quelqu'un dit « Somnambule ». Un 
Anglais qui le voit en 1851, écrit : «L'air d’un fumeur d’opium»; 
et il ajoute ce trait shakespearien : « Les rideaux de son âme 
constamment baissés!. » 

Le mari ne fut pas fidèle; bientôt, il eut besoin de « distrac- 
tions ». Arsène Houssaye parle de la chambre secrète réservée 
dans les bas étages des Tuileries; on sait les complaisances 
de l'entourage, et le mot cruel d’Émile Ollivier : « L'Empereur 
était un torturé de la chair. » De là ces sommeils debout, 
cette demi-prostration, cette roideur soudaine, ce regard 
errant, cette hésitation, ces nonchalances, ces cigarettes 
allumées et éteintes, ce rapide affaissement physique et 
moral. 

Des histoires peu édifiantes étaient le pain quotidien des 
bavardages de la Cour : miss Howard devenue comtesse de 
Beauregard; la Castiglione, qui a l’effronterie de s’habiller 
à un bal costumé en « dame de cœur » et qui reçoit en plein 
visage le mot de l’Impératrice : « Le cœur est un peu bas? »; 
enfin, cette Marguerite Bellanger qui n'était rien et que 
cette faveur des sens élève au rang d’une Montespan du plus 
modeste arroi. L'Histoire sait tout ce que l’Espagnole à la 
conscience pure, au cœur ardent et jaloux, eut à souffrir. 
La fuite en Écosse, la visite, — cruelle pour les deux, — à 


1. Textes cités dans l’Histoire de la Nation française, t. V, p. 450. 
2. Propos rapporté à celui qui écrit ces lignes par un témoin de la scène, le 
ministre de Portugal, futur ambassadeur, Dantas. 
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Marguerite Bellanger, tout révèle le désarroi de la femme 
que l’amour avait déjà tant fait souffrir. 

Mais, en présence de la famille, bouche close, le doigt sur 
les lèvres : elle ne dira rien; on ne saura rien. Tout au plus, 
peut-être, une phrase où la pauvre femme blessée, traquée 
par une insulte publique, s’abat : « J’ai un tel dégoût de la vie; 
elle est si vide au passé, si pleine d’écueils dans le présent et 
peut-être si courte à l'avenir — du moins je l'espère, — que 
je me demande souvent à moi-même si ça vaut la peine de 
lutter; et le courage me manque, car ces petites tracasseries 
usent toute l'existence. » Mais la fin de la lettre montre le 
courage redressé et le beau front qui se secoue d’un refus 
dédaigneux : « Cela vaut tout au plus un petit froncement 
de sourcil. C'était écrit. » Et puis, silence. 
= Quelques jours après, dans l’émotion de l'attentat d’Orsini : 
« Personne ne peut dire qu'il a vu une larme dans mes yeux. » 
D'un coup de reins, elle se retourne vers ce devoir social qui 
avait été son programme : « C’est le monde qui est mon 


champ de bataille » Elle se réfugie dans la politique. 


* 
* * 


Elle fait ses premières armes au temps de la guerre de 1859, 
lorsque, Napoléon allant commander ses armées en Italie, 
la régence lui est confiée. Dès lors, elle prend sur les conseils, 
sur les ministres à favoris, les Drouyn de Lhuys, les Thou- 
venel, même sur Rouher, le « vice-empereur », un ascendant 
qu'ils finiront par subir tous, bon gré mal gré. Elle avait cette 
haute compréhension, cet instinct du droit, de l'honneur 
national, ce beau langage, qui les tenaient sous le charme, 

avec, parfois, des à-coups de fantaisie et de caprice personnel 
où se mêlaient de hautes visions et prévisions qui les lais- 
saient tout pantois. 

Quelques traits de cette divination, parsemés dans la cor- 
respondance : dès 1854, ses tristes pronostics sur l'Espagne : 
« Il est très heureux pour l'Espagne d’être placée de manière 
que, malgré toutes les dissensions politiques, elle ne peut devenir 
la proie de personne; car il y a longtemps qu'elle aurait eu 
le sort de la Pologne. Dès 1868, sa prophétie que les États- 





LES LETTRES DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 251 


Unis prendront Cuba et les Philippines, et les efforts qu'elle 
fait pour parer au danger. En 1876, une lettre sur la tolé- 
rance qui, venant de cette main catholique, indique d'avance 
les crises que l'intolérance étatiste créera en Allemagne, 
en Italie et ailleurs. Dès 1876, cette phrase extraordinaire 
sur la crise de la civilisation occidentale, crise qui ne s’est 
révélée que de si longues années après sa mort : « Plus 
la civilisation est avancée, plus elle est superficielle; il ne faut 
pas se faire illusion, les questions qui se posent aujourd’hui 
sont plus sociales que politiques. » Dès avril 1876, elle prévoit 
le retournement de Gambetta et elle jette, sur la fougue des 
impérialistes, cette douche d’eau froide : « Pour le moment, 
le pays regarderait des sauveurs comme des trouble-fête. 
La peur ne l’a pas encore pris. » 

Ces dons de visionnaire, où il y avait parfois une part 
d’illusion et de rêve, elle les applique quand son autorité per- 
sonnelle s’accroît, du fait d’un certain affaiblissement de la 
santé de Napoléon III. 

Ce n’est pas le lieu de reprendre cette histoire. En deux 
circonstances, l’imagination de l’Impératrice l’a égarée au 
grand détriment de l’Empire et de la France : son ardeur 
catholique et latine, la tradition des grandes expansions 
espagnoles dans le Nouveau Monde la portèrent à désirer 
la participation de la France à l’aventure mexicaine; le même 
sentiment catholique l’amena à s’exagérer la responsabilité 
de la France dans la question de l’occupation de Rome. 

Mais, dans d’autres circonstances décisives, elle vit clair 
et le développement des faits ultérieurs a largement confirme 
ses vues et ses pronostics : en 1866, elle se prononça avec une 
énergie sans seconde, pour l'intervention en faveur de l’Au- 
triche dans le conflit engagé entre les deux puissances ger- 
maniques pour la prépondérance en Allemagne, et par suite en 
Europe continentale; l’impréparation militaire et le piège des 
négociations où l'Empereur se laissa prendre, dissimulèrent 
l’apathie de la volonté et de l'intelligence. Le torrent des 
maux qui accablent l'Europe et le monde’fut déchaîné à 
jamais. 

Et comme première conséquence la guerre de 1870! 

Depuis longtemps, le propos répandu par une certain* 
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diplomatie aux abois et à l’aide duquel Émile Ollivier pré- 
tendit se laver de ses propres fautes, le fameux mot : « C’est 
ma guerre », est démontré faux. Ceci dit, reconnaissons que, 
sur ces graves problèmes historiques, la correspondance de 
l'Impératrice Eugénie avec sa famille n'apporte aucune 
lumière nouvelle. Pour rien au monde, elle n’eût divulgué des 
secrets qui ne lui appartenaient pas. 

Après Sedan et la chute de l’Empire, les accusations les 
plus odieuses furent portées contre la femme tombée et exilée. 
Pas une fois elle ne songea ni à démentir les allégations erro- 
nées, ni à rétablir les faits inexacts, ni à opposer sa droiture à 
la torture perfide dont on accablait son malheur. Avec quelle 
fermeté elle écartait les conseils de ses entours et de la 
polémique « partisane »! « La haine et l'injustice, écrivait-elle 
avec une clairvoyance sagement indulgente, sont souvent 
une des formes de la douleur. » Et encore : « Je déteste qu’on 
soufflette avec notre nom ce pauvre pays, la France. » 

A ceux qui poussaient le prince et sa mère vers quelque 
entreprise qui ne pouvait avoir d'autre résultat que la guerre 


civile, elle disait : « L'idée de faire un pas pour prendre la 
couronne de France qui est une couronne d’épines, me laisse 
froide et insensible. L'ère des hommes providentiels est 
passée. » Elle n'avait qu’une pensée, faire de son fils, un 
homme, — rien de plus, rien de moins, le voir s’affirmer brave, 
loyal, droit, prêt à soutenir l’honneur de son nom par des ser- 
vices rendus à la France et à l'humanité. 


Il est mort. Elle ne sera plus, désormais, que la mère, la 
mère veuve de son fils et de l’espoir, traînant une existence 
que la volonté divine prolongea pour qu’elle vidât le calice 
d’amertume jusqu’à la lie. La correspondance de la mère qui 
ne veut pas être consolée ne sera qu’une longue commémo- 
ration. | 

On a accusé cette mère de n’avoir pas empêché son fils 
d'aller en Afrique : la correspondance prouve qu'elle a été 
avertie, seulement quatre jours avant le départ, de la réso- 
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lution prise par l’enfant héroïque. Souvenez-vous du mot 
qu’elle m’a dit à moi-même : « Comment empêcher d'aller se 
battre ce soldat (il venait de sortir, le premier, de Woolwich), 
qui avait, par son père, du sang de Bonaparte, et par sa 
mère. du sang de don Quichotte? » 

Écoutons, maintenant, avec elle, le glas des heures rapides 
et funestes. 

25 février 1879. — L’Impératrice à sa mère : « Je veux que 
tu saches, avant que les journaux te l’apprennent, la déci- 
sion prise par mon fils d’aller avec l’armée anglaise au 
Cap. Il me l’a dit lorsque tout était arrêté et toutes les 
dispositions prises à cet effet. L’inquiétude va être la com- 
pagne de mes jours et de mes nuits. » 

9 juin. — Par télégraphe j'apprends que mon fils est parti 
en reconnaissance avec le colonel Buller et 200 hommes. 

16 juin. — Le télégraphe vient de nous apporter une 
bonne nouvelle. Le 21 mai le Times dit : « Le prince a échappé 
de justesse. » 

25 juin. — J'ai aujourd’hui le courage de te dire que je vis 
encore, car la douleur ne tue pas. 

18 juillet. — Ne viens pas. J’ai la douleur sauvage. 

8 septembre. — Tôt ou tard, il faut s’en aller. Le plus vite 
est le mieux pour ceux dont le nombre des morts dépasse 
les affections ici-bas. Dans le monde, je n’ai plus que toi; 
là-bas, ils sont nombreux... Sans te blesser le moins du monde, 
je puis donc désirer les rejoindre. Et toi, à ton tour, tu te 
réuniras à nous. Rien ne peut remplacer l'enfant qui était 
toute ma vie depuis 1870. Pas une pensée n'était distraite 
de lui; nous vivions dans notre solitude avec cette pensée. 
Je n’avais pas de distractions, pas d'amis, tout était pour 
lui et lui était tout pour moi. La douleur ne m'’égare pas, 
mais tout est brisé, anéanti.. 

Quelques jours plus tard. — Vivre assez pour aller là où il est 
mort. 

Elle y alla en effet. 

Elle y serait retournée. Octogénaire et n’y voyant plus, 
elle voulait prendre l’avion et aller voir, chercher encore. 
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Elle survécut quarante ans. Nous l'avons connue dans les 
dernières années; elle ne pensait qu’à ce qu’elle taisait : — Ja 
mort de son fils! Et, plus tard, revenue sur la terre, à ses 
deux grandes passions : l'Espagne, la France, hautes formes 
historiques, ses suprêmes fantômes, visions dernières aux- 
quelles ses entretiens avec Lucien Daudet, avec Paléologue 
(d’autres entretiens qui paraîtront en leur temps) la montrent 
exclusivement attachée. 

Tous les siens étaient morts : il ne lui restait plus qu’une 
nièce, la « chère Rosario », qu’elle perdit en 1904, et le fils 
de celle-ci, son petit-neveu, le duc d’Albe, qui fut sa der- 
nière grande affection. 

Pour l'Espagne, elle eut le tourment d'assister, de son 
vivant, à la perte qu'elle avait prédite de vieilles colonies 
Cuba, les Philippines. Elle eût voulu qu’on négociât; que 
l'Espagne sût faire les démarches qui eussent conduit à 
l'arbitrage du Pape Léon XIII. On retrouve là, en elle, ce 
haut sens politique mûri par l’expérience. Une fois de plus 
on ne l’écouta pas. 

Pour la France, elle eut la consolation suprême de la vic- 
toire des Alliés et du retour de l’Alsace-Lorraine à la mère 
patrie. Ce fut, dit-elle, « sa première joie depuis 1870 ». 

Elle voulut confier ses derniers instants à l’Espagne tant 
aimée. En dépit des conseils, elle partit pour voir encore ce 
ciel, cette lumière. Elle allait répétant : « Voir ou mourir. » 

Elle fut opérée; ses yeux voyaient. Elle mourut le 
10 juillet 1920. 

Sur son tombeau, entre ses deux tombes, ce simple mot : 
Eugénie. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’Académie française. 





LETTRES INÉDITES 
DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


A LA COMTESSE DE MONTIJO 


{Août 1870.] 
Ma chère Maman, 


Merci de ta lettre. Je conçois tes angoisses. Mais il n’y a 
rien à faire qu'être résignée. Souvent je pense aux jours 
passés et je me demande comment on peut résister à toutes 
les cruelles émotions qui brisent mon cœur. Je crois qu’on peut 
tout envier, excepté une couronne. On donne tout, repos, 
bonheur, tendresse et souvent on ne voit autour de soi que 
faiblesses et quelquefois pire. Je dois pourtant dire que j’ai 
trouvé là où je les ignorais des amis sûrs et dévoués dans ces 
moments d’épreuve!. 

Soigne-toi, ne te désole pas trop et dis-toi qu’on ne peut 
rien contre la destinée. Je t'embrasse tendrement. 

Ta malheureuse fille, 


EUGÉNIE 


1. Est-ce une allusion au général Trochu, qui avait su vaincre la méfiance de 
l’Impératrice? On connaît la réponse fameuse du Gouverneur de Paris à Clé- 
ment-Duvernois : « Enfin, général, lui demandait le ministre, si la Régente 
était attaquée, que feriez-vous? » Trochu répondit : « Je me ferais tuer sur les 
marches du trône. » Eugénie ne devait jamais lui pardonner sa... défection du 
4 septembre. « Trochu, dit Lucien Daudet (L’Inconnue), est vraiment le seul 
être humain dont j’aie entendu l’Impératrice parler avec un profond mépris. » 
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AU DUC DE HUESCAR, 
AUX DUCHESSES DE GALISTEO ET DE MONTORO! 
[Août 1870.] 
Mes chers enfants, 

Merci de vos lettres. Elles me font plaisir. Je n’ai rien de 
nouveau à vous dire. La situation est à peu près la même : 
mes forces se soutiennent tant bien que mal, car je continue 
à ne pas dormir ni manger. 

Votre pauvre cousin? a été très malade : il lui a fallu faire 
une course à cheval très longue sans avoir mangé depuis 
quarante-huit heures : le pauvre enfant ne tenait plus de 
fatigue. A présent, il va bien. 

Que de dures épreuves! Il me semble que je ne reprendrai 
plus le calme... Mais je ne veux pas vous attrister. Soignez- 
vous bien et pensez à la tendresse que j’ai pour vous. 

Je vous embrasse tendrement. 


Votre malheureuse tante, 
EUGÉNIE 


AUX MÊMES 
26 Août 1870. 


Mes chers enfants, 


Merci de vos lettres. Je n’ai, grâce à Dieu, su que Carlos 
était malade que par votre lettre. C’est une préoccupation 
de moins que j’ai eue. D’après les nouvelles, je crois que les 
Prussiens seront devant Paris dans quelques jours et par 
conséquent que le siège va commencer. Probablement vous 
n'aurez de nos nouvelles que par les journaux. Du courage 


1. Neveu de l’Impératrice et père de l’actuel duc d’Albe, à qui l’on doit la 
publication de cette correspondance, Carlos Maria Fitz-James Stuart y Porto- 
carrero, duc de Huescar, né en 1849, mort en 1901, devint duc d’Albe à la 
mort de son père en 1881. 

Nièces de l’Impératrice, Maria de la Asuncion, duchesse de Galisteo, née en 
1851 devint par son mariage en 1873 duchesse de Tauraures; et Maria Luisa 
Eugenia, duchesse de Montoro, née en 1853, morte en 1876 devint par son 
mariage, en 1875, duchesse de Medinaceli. 

2. Le Prince impérial. 

3. L'Empereur et le Prince impérial accompagnaient l’armée de Mac-Mahon 
qui, ayant quitté Châlons, le 21, atteignait Reims le 22 dans la pensée de 
« donner la main » à Bazaine. Ce doit être à cette marche pénible que l’ Impéra- 
trice fait allusion. 
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donc. J’envisage les choses avec calme : je ne sais si la fatigue 
et les inquiétudes en sont la cause, maïs je regarde cette crise 
comme bonne, et j'espère! 

Je n’aurai probablement pas de nouvelles de l'Empereur 
et de Louis pendant de longs jours, mais il faut se résigner et 
avoir du courage pour subir toutes les dures épreuves que 
nous subissons. 

Au revoir, chers enfants. Soyez bons et sages : pensez que la 
moindre chose que vous puissiez faire me chagrinerait beaucoup. 

Je vous embrasse tous tendrement. Votre tante, 


EUGÉNIE 


AUX MÊMES 


28 Août 1870, Dimanche. 


Mes chers enfants, 
Je puis encore écrire quoique je ne change pas d’avis sur 
l'intention des Prussiens, mais on dirait qu’ils ont ralenti 
leur marche sur Paris, probablement pour se porter en plus 


grand nombre sur l’armée de l'Empereur. 

Je vous laisse à penser sur l’état de mon cœur. Je suis 
inquiète et impatiente, car probablement d'ici à quelques 
jours il y aura une grande bataille. C’est affreux, la guerre! 

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez reçu une lettre où 
je vous disais que le pauvre Louis avait été souffrant, même 
malade, et qu'il avait été obligé de faire une course à cheval 
sans avoir rien pris depuis quarante-huit heures... Priez bien, 


1. Mérimée avait écrit le 24 à madame de Montijo : « J’ai vu deux fois l’Impé- 
ratrice depuis nos malheurs. Elle est ferme comme un roc. Elle m’a dit qu’elle 
ne sentait pas la fatigue. Si tout le monde avait son courage, le pays serait 
sauvé... » Tous ceux qui ont approché la Régente en ce mois tragique ont porté 
des témoignages analogues. Un des plus nuancés — et le plus récemment 
publié — est celui de Charles Chesnelong (Les Derniers jours de l’Empire) : 
« L’Impératrice, dit-il, montrait dans cette terrible épreuve une grande âme, un 
cœur magnanime, un courage de bonne trempe, un noble désintéressement 
d’elle-même, un ardent amour de la France. Elle était personnellement res- 
pectée; on parlait d’elle avec une sympathie voisine de l’admiration; mais 
c'était tout. Le sentiment qu’elle inspirait n’allait pas au-delà de sa personne et 
ne profitait pas au Gouvernement dont, à titre de Régente, elle était la repré- 
sentation. » 

2. L'armée prussienne entreprit en effet ce jour-là la manœuvre qui, coupant 
la route à Mac-Mahon, enferma l’armée française dans Sedan. 
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mes enfants : Dieu seul peut donner la force qu’il faut dans ces 
moments d'épreuve. N'oubliez pas d’écrire à maman : je le 
fais aussi, mais pas tant que je le voudrais. 

Je suis heureuse de savoir Carlos bien. Je vous aime et 
vous embrasse tendrement. 
EUGÉNIE 


M. Bachon! est revenu : le pauvre homme est affreusement 
changé : on lui donnerait quatre-vingts ans. 


A LA COMTESSE DE MONTIJO 


Le 31 Août [1870]. 
Ma chère maman, 


Je reçois à l'instant ta lettre. Je te remercie de tes offres, 
mais je ne puis les accepter. De toutes les épreuves, la plus 
dure à mon cœur, c’est de voir Louis menacé par toutes sortes 
de dangers’. Mais je ne puis rien changer, c’est sa destinée. 
Ton projet est impraticable. Il doit rester dans son pays, 
tant que son pays voudra de nous. On ne peut pas se garer 
aux heures de danger, pour revenir avec la fortune. Je t’en 
prie, calme-toi. Nos destinées sont dans la main de Dieu, 
nous ferons ce que nous devons, chacun de nous doit s’y pré- 
parer. Crois-moi, ce n’est pas le trône que je défends, c’est 
l'honneur et si, après la guerre, quand il n’y aura plus un seul 
Prussien sur le sol français, le pays ne veut plus de nous, 
crois-moi, j'en serai heureuse, et alors loin du bruit et du 
monde, je pourrai peut-être oublier que j'ai tant souffert. 
Je ne puis te parler de Louis, son souvenir me fait trop mal. 


1. Bachon était l’écuyer du Prince impérial. Il l’avait accompagné à l’armée, 
mais ne put supporter longtemps les fatigues de la campagne. 

2. Le Prince impérial, dont l’Empereur s’était séparé le 27 août à Tourteron, 
se trouvait alors à Avesnes, où ses aides de camp l’avaient conduit pour échapper 
au double péril de tomber au pouvoir de l’ennemi ou de rester isolé parmi des 
populations hostiles, exaspérées par les défaites. Mais l’Impératrice ne voulait 
pas que son fils pût avoir l’air de fuir. Au capitaine de vaisseau Charles Duperré, 
le plus ancien en titre et le plus élevé en grade des aides de camp du Prince, 
elle écrivit alors une lettre qui blâmait « ces pérégrinations de ville en ville ». 
« Vous avez, disait-elle, un soin plus pressant que celui de la sécurité, c’est 
celui de l’honneur. Songez à une chose : je puis pleurer mon fils mort, blessé, 
mais en fuite! Faites pour le mieux, mais agissez en soldats. » Le commandant 
Duperré étant arrivé à Paris, le 2 septembre, pour chercher des instructions, 
cette lettre ne fut pas expédiée. (Voir Filon, Souvenirs sur l’ Impératrice Eugénie.) 
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Tu as bien pleuré ma sœur, mais ne doit-on pas plutôt 
pleurer sur les vivants? 

Je te demande pardon de cette triste lbtue:. Je tâche d’être 
forte, mais le cœur déborde quand je pense à ce pauvre enfant 
de quatorze ans qui subit de si rudes épreuves. 

Je t'embrasse de tout cœur. 

Ta toute dévouée fille, EUGÉNIE 


Ne crois pas que je n’aie pas de moral, j'espère toujours. 


AU DUC DE HUESCAR, AUX DUCHESSES DE 
GALISTEO ET DE MONTORO 


Le 2 Septembre 1870. 
Mes chers enfants, 


La situation n’a pas beaucoup changé. Depuis trois jours, 
je suis sans nouvelles de l'Empereur, et sachant qu’on se bat 
tous les jours’. Hier, j’ai été aussi sans nouvelles de Louis. Je 
n’ai pas besoin de vous dire l’état de mon âme. Si cet état 
devait se prolonger, je crois que ma tête ne résisterait pas. 
Nous nous préparons de plus en plus pour le siège, bien 
résolus à tenir tant que nous pourrons et si la ville faiblit, 
aller ailleurs continuer la guerre, car il la faut à outrance, 
tant qu’un seul Prussien sera sur le territoire français. 

Il me semble que toutes les souffrances par lesquelles je 
passe donnent une vigueur de plus à mon cœur pour en sup- 
porter d’autres et affirment l’idée de la résistance à outrance. 

J'espère que Carlos va mieux. Je crains que l’idée de nos 
dangers ne soit pour quelque chose dans sa maladie. Soignez- 
le bien, mes enfants : soyez bonnes et gentilles, écrivez à 
maman; à ce pauvre Louis, c’est difficile, car je ne sais où il 
sera, mais je suis sûre qu’une lettre de Marie lui fera plaisir. 

Je n’ai pas de nouvelles de Tristan*. 

1. L’Impératrice ne savait encore rien de la eapitulation de Sedan. « Depuis 
le 30 août à minuit, jusqu’au 4 septembre à trois heures et demie, l’Impé- 
ratrice ne reçut directement aucune nouvelle de l’Empereur », dit A. Filon. 
Il est vrai que « les employés du service télégraphique donnaient ou vendaient 
les dépêches de la correspondance impériale au comité républicain de la rue de 
la Sourdière » (A. Filon, le Prince impérial. — Voir aussi les Souvenirs sur l’ Impé- 
ratrice.) 


2. Le baron Tristan Lambert, mort en 1930. « Il avait une originalité qui 
amusait le Prince (impérial) et une bonhomie qui lui permettait de jouer avec 
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Je vous embrasse comme je vous aime. 
Votre affectionnée tante, 
EUGÉNIE 


A LA COMTESSE DE MONTIJO 


Le 11 Septembre 1870. 
Marine hôtel, Hastings. 


Bien chère Maman, je puis enfin t’écrire après les dures 
épreuves que je viens de traverser. Carlos te dira toutes les 
péripéties de notre départ. Mais je tiens à ce que tu saches 
que je ne suis partie qu'après la proclamation de la Répu- 
blique et lorsque j’ai été envahie aux Tuileries. Je n’ai donc 
pas déserté mon postet. 

Je ne puis rien te dire à présent sur mes projets. Je compte, 
si on me laisse, aller rejoindre l'Empereur, mais je ne saurai 
rien de définitif que plus tard. Je n’ai pas le courage de te 
parler de nous, nous sommes bien malheureux, la Providence 
nous écrase, mais que sa volonté soit faite. J’ai bien envie de 
t’embrasser, mais il ne faut pas bouger pour le moment, ne 
sachant pas moi-même où j'irai. 

Ta toute dévouée et malheureuse fille. 

EUGÉNIE 


A LA MÊME 


L \ 16 Novembre 1870. 
Très chère Maman, 


Je profite du départ de M. French$ pour te donner de mes 
nouvelles. Je vais bien de santé, mais moralement, je suis à 


des enfants plus jeunes que lui de dix ou douze ans, et même de se laisser un 
peu tourmenter par eux » (A. Filon, le Prince impérial). Commandant de la 
vénerie dans les derniers jours de l’Empire, « dès le début de la guerre, il s’éngage 
comme simple soldat dans la Garde » (J. Boulenger, les Tuileries sous le Second 
Empire). 

1. De tous les récits qui ont été écrits du départ de l’Impératrice pour 
l’exil, le plus sûr, le plus détaillé, et à vrai dire le seul authentique, est celui du 
Dr Thomas W. Evans, à qui elle s’en était remise, comme on sait, du soin de 
sa sûreté. 

2. En arrivant à Hastings, le soir du 8 septembre, l Impératrice avait retrouvé 
au Marine Hôtel, son fils, qui y était arrivé le 6, accompagné du commandant 
Duperré, et du comte Clary: 

3. Probablement Robert Percy French, premier secrétaire de la légation de 
Grande-Bretagne à Madrid. — L’Impératrice était installée à Camden-Place 
(Chislehurst) depuis la fin de septembre. 
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pout de forces, les événements que nous traversons me brisent 
le cœur, je ne puis m’habituer à l’idée de voir la France ruinée 
et malheureuse, et encore moins de penser que je suis loin dans 
ces jours d'épreuves. 

En Angleterre, on semble comprendre aujourd’hui que la 
Prusse et la Russie sont maîtresses du monde. Puissent-elles 
faire assez peur pour arracher ce pays à son indifférence! Il 
me semble, du reste, que la sympathie s’est réveillée depuis 
notre arrivée, mais de là à comprendre le danger il y a loin. 
Cependant, d’un moment à l’autre, cela pourrait venir! J’ai 
fait un triste voÿage à Wilhemshôühe!. Je ne puis te dire la 
sensation que j’ai éprouvée en me rencontrant avec des soldats 
prussiens dans les gares. Ils avaient leurs fusils et leurs sacs 
tous en faisceaux dans le péristyle. De ma vie, je n’ai ressenti 
une sensation pareille et sans l’idée de retrouver l’Empereur 
que je savais si malheureux, jamais je n’aurais eu le courage 
de traverser une partie de l’Allemagne. J'espère pourtant 
que la démarche de la Russie va changer l’aspect des choses 
au point de vue fränçais. Pour nous personnellement, je ne 
crois pas que les choses tournent bien pour le moment, mais ce 
qui importe, c’est que la France soit sauvée n'importe par qui 
et comment. Quant à nous, le monde est assez grand pour que 


‘nous puissions aller cacher nos infortunes, s’il ne nous est pas 


donné de sauver le pays. Je te prie de dire bien des choses 
tendres de ma part à la Duchesse de Malakoff et à Enriqueta 
et d'envoyer cette lettre à M. de Forcada dont j'ignore l’adresse. 
Je t'embrasse tendrement. 
Ta toute dévouée fille, 
EUGÉNIE 


A LA DUCHESSE DE MONTORO 


| 1er Juillet [1872]. 
Chère Louisa, 


Merci de ta lettre du 18 juin qui m’a fait beaucoup de plaisir, 
car toutes les fois que j’ai une preuve de ton souvenir cela me 
fait du bien. Je ne puis en dire autant de Marie, qui non seule- 
ment ne m'’écrit pas, mais ne répond méme pas. Enfin, n’en 


1. Après la capitulätion de Metz (27 octobre), l’Impératrice était allée voir 
l'Empereur à Wilhelmshôhe où il était prisonnier. 
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parlons pas, car tous les discours de la terre ne feront pas 
qu’elle sente autrement qu’elle ne le fait. J’ai bien peur qu'il 
me soit impossible d’aller voir ma mère cette année, malgré le 
désir que j'en aurais. J'attends de savoir décidément vos 
projets pour faire les miens, mais je ne crois pas que nous 
bougions d'ici au 15 août. Après cette époque, je ne sais si 
nous irons aux bains de mer, ou ailleurs, tâche donc de me faire 
savoir à quelle époque vous avez l'intention de venir, et si 
votre père doit aussi être du voyage ainsi que Huescar, afin de 
voir si ce sera possible de les loger, au moins ton père. Il est 
inutile que tu dises à ma mère que j’ai peu d’espoir d'aller 
la voir, car, de cette façon, elle ne se désolera pas trop. Du 
reste, si c’est possible, je le ferai. Mademoiselle de Larminat 
a été au bal chez les Rothschild et ce soir elle va chez la 
Duchesse de Sutherland qui m’a très aimablement fait 
demander si vous étiez ici afin de vous inviter. Je crois que la 
Saison a été moins animée que l’année dernière. M. Ashburn- 
ham pense beaucoup à de certains beaux yeux qu'il a laissés 
à Madrid. M. French doit retourner à Medrid, il te donnera 
de nos nouvelles, s’il vous y trouve encore. Il est venu dîner 
avec nous le même jour que la Princesse de Metternich. 
Nous n’avons pas encore vu poindre le moindre Espagnol, 
pas même Juan Ayerbe* qui nous était annoncé depuis long- 
temps. C'est vraiment triste que les neveux de Alcañices 
soient si menacés du côté de la poitrine. J’ai peur que ce soit 
sans remède. 
Je t’embrasse de tout cœur. 
Ta tante, 
EUGÉNIE 


A LA COMTESSE DE MONTIJO 


Camden Place |16 Novembre 1872.] 
Ma chère Maman, 

J'ai reçu ta lettre que Sofia a écrite sous ta dictée et celle 
de Feliz. Je n’ai pas besoin de te dire que plus d’une fois ma 
pensée s’est reportée vers vous tous, mais il est dans ma des- 

1. Fête de Napoléon. 


2. Don Juan Jordan de Urries y Ruiz de Arana, marquis d’Ayerbe, Grand 
d’Espagne. Dans sa jeunesse, il avait été l’un des prétendants d’Eugénie. 
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tinée de regretter toujours. L'année dernière j'étais loin 
d'icit! Cette année loin de vous! J’ai reçu un nombre infini 
de lettres de France souvent très touchantes. Enfin, il faut 
toujours penser que la peur étant un des sentiments qui domi- 
nent le monde, c’est fabuleux qu’il y ait encore tant de gens 
qui peuvent prendre pour devise « Remember ». La conversa- 
tion que tu as eue ne me surprend pas, mais je crois mieux pour 
tous qu’ils gardent leurs bonnes intentions et nous notre 
dignité, et en tout cas je déteste qu’on soufflette avec notre 
nom ce pauvre pays de France. L’'INGRATITUDE est de tous 
les pays, de toutes les époques, et sera sans doute de tous 
les temps. Quel serait le mérite d’être juste si on était tou- 
jours heureux? La haine et l'injustice sont souvent une des 
formes de la douleur! 

Le temps continue à être froid et humide. Il semble, par ce 
temps de brouillards, qu’on est un poisson dans un ‘'aquarium*. 
Du moins, c’est l’effet que j’éprouve en regardant par la 
fenêtre, car tout semble jaune et de la même nuance que 
l'eau qu’on met à ces pauvres poissons pour étudier leurs 
mœurs et habitudes. 

Je suis très fatiguée, car j'ai passé ma journée à écrire. 
C’est effrayant de voir tout ce que j’ai à répondre ces jours-ci. 
Je te prie de remercier en mon nom toutes les personnes qui 
ont pensé à moi et particulièrement les Fuenrubia qui m'ont 
envoyé une dépêche indéchiffrable. Je t'embrasse tendrement. 

Ta toute dévouée fille, 
EUGÉNIE 


Je te prie de dire à Sofia que je ne lui écris pas, parce que 
je n’ai pas son adresse. Je la remercie du petit mot qu’elle 
a écrit. 

Je t'envoie un article d’un journal anglais. 


1. A l’automne de 1871, l’Impératrice était allée rendre visite à sa mère 
à Madrid. 

2. « Filon a décrit la longue galerie du rez-de-chaussée (de Camden-Place), 
qui était le lieu de promenade où les pas des exilés, pendant dix ans, mesurèrent 
des milliers de kilomètres. Un jour d’octobre, j'y marchais à côté de l’Impé- 
ratrice; au dehors un brouillard d’Angleterre régnait souverainement. L’Impé- 
ratrice, collant son front à la glace de la galerie, me dit : « Ne trouvez-vous pas 
que nous avons l’air de poissons qui évoluent dans un aquarium”? » (E. Lavisse, 
Préface aux Souvenirs d’Augustin Filon). 
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A LA DUCHESSE DE MONTORO 


Camden Place, Chislehurst [Novembre 1872]. 


Chère Louisette, 


J'ai reçu ta bonne lettre. Te dire tout le plaisir que me 
cause un mot affectueux, serait f’avouer la peine que j’éprouve 
du silence de ta sœur... 

J'ai reçu une lettre de French pour ma fête, qui me raconte 
les événements politiques et de salon qui se sont passés ces 
derniers temps, entre autres une rupture entre une petite 
nièce à moi et un bon garçon qui a le tort de ne pas lui plaire. 
Si elle me demandait mon avis, je lui dirais que si elle ne l’aime 
pas, elle a raison de ne pas continuer à le bercer d’un faux 
espoir; elle agit ainsi en honnête femme et en femme de cœur. 
Du reste, elle est trop jeune pour s’engager follement là où 
elle ne croit pas trouver LE BONHEUR, Mais je crains un peu 
que ces décisions ne t’aient causé des ennuis. Quand j'étais 
jeune, je me souviens toujours que c'était une affaire pour 
moi de dire à quelqu'un que je ne voulais pas l’épouser : 
c’est fort désagréable et ennuyeux. Il ne cesse pas de pleu- 
voir, je ne crois pas que nous ayons pu sortir sans être mouillés 
plus d’une fois depuis un mois, presque deux... 

Madame Carette est ici, ainsi que madame Clary avec sa 
fille, enfin ton cousin est venu passer la journée du dimanche 
avec nous. Les premiers jours à Woolwich, il a été affreuse- 
ment triste et je crains que demain cela ne lui reprenne quand 
il se verra seul parmi ces jeunes gens!. 

J'ai reçu votre dépêche toujours indéchiffrable, mais j'ai 
eu assez d'intelligence pour deviner ce que cela voulait dire. 

Je donne cette lettre à Merry del Val qui va pour ses 
affaires à Madrid. Je t'embrasse bien tendrement. Ta tante, 


EUGÉNIE 


1. Le Prince impérial avait commencé au début du mois ses études à l’Aca- 
démie royale militaire de Woolwich. 
2. Don Rafaël Merry dei Val, père du cardinal et de l’ambassadeur, 
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A LA COMTESSE DE MONTIJO 
Camden Place, Chislehurst [30 Novembre 1872]. 


Ma chère Maman, 


Tu as dû suivre avec anxiété ce qui vient de se passer. 
M. Thiers a cru qu’il pouvait par ses emportements dominer 
la Chambre!. Celle-ci lui a prouvé qu'il devait compter avec 
elle. En somme, M. Thiers et l’assemblée sortent affaiblis 
de cette affaire. Dieu veuille que les jours de Gambetta ne 
soient pas proches! Car il faut avouer que M. Thiers fait 
tout ce qu’il peut pour lui laisser un héritage incontesté. Le 
vrai patriotisme semble ne plus être qu’un mot et un oripeau 
dont on se défait en rentrant chez soi, après l’avoir étalé 
en public. 

Cette année, les pluies sont continuelles, aussi les inon- 
dations se multiplient et ne font que du mal partout en 
Europe. J’espère qu’en Espagne il n’y a pas ce fléau de plus 
ajouté à tant d’autres, car je vois par les journaux que les 
difficultés s’accumulent de jour en jour et je ne vois pas de 
solution possible pour le moment?. Bien des choses à tout le 
monde, remercie tous ceux qui ont eu l’aimable pensée de 
m'envoyer le bouquet. Je garde précieusement leurs noms 
dont Félix m’a envoyé la liste. Je compte bien sur toi pour 
les remercier. Madame Lebreton est toujours à Paris, je 
l’attends plus tard. 

Ta toute dévouée fille, 
EUGÉNIE 


1. Allusion aux discussions que souleva, à l’Assemblée, le célèbre « message » 
de M. Thiers. 

2. Le trône d’Espagne était toujours chancelant. Le 11 novembre, il avait 
fallu réprimer à Madrid un soulèvement républicain fédéraliste. Et les monar- 
chistes, partisans du prince Alphonse, étaient désunis. 
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VI 


Les Manassé, dont les fils étaient des amis d'Hélène, habi- 
taient dans un quartier désert de la ville une maison de bois 
entourée d’un jardin. L'automne était avancé déjà; on enfer- 
mait soigneusement les enfants dans leur chambre, à l’abri de 
l’air que les Russes redoutaient à l’égal d’un fléau. Aussi, le 
grand jeu, cette année-là, le grand sport, quand Hélène venait 
le dimanche jouer avec les petits Manassé, était de sortir par 
la fenêtre de la salle d’études, de traverser en rampant le 
balcon du salon, de sauter d’un bond dans le jardin où tom- 
bait déjà la première neige, et là, vêtus de vieilles pèlerines 
flottantes, qui, dans leur esprit, étaient des habits romantiques 
et guerriers, armés de branches, de sabres de bois, de cravaches, 
jouer aux soldats, aux voleurs, se lancer au visage des boules 
de neige, lourdes et molles, qui n’avaient pas encore eu le 
temps de geler, de durcir, qui gardaiïent un goût âcre de terre 
pourrissante, une odeur de pluie et d'automne. 

Les deux petits Manassé étaient de gros garçons blêmes, 
blonds, blafards, Iymphatiques et dociles. Hélène les envoyait 
bâtir une cabane de branchages et de feuilles sèches dans un 
coin de la remise et elle-même demeurait tapie dans l’ombre du 
balcon, observant du dehors, attentive et muette, les paroles 
et les mouvements des Manassé et de leurs amis. Ils jouaient 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mars. 
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paisiblement aux cartes sous la lampe, mais, dans son imagina- 
tion, ils représentaient le haut commandement autrichien et 
russe à la veille de la bataïlle d’Austerlitz. Les petits Manassé 
étaient la lointaine, la formidable, l’indistincte armée de Napo- 
léon; la cabane qu'ils bâtissaient, une forteresse dont la prise 
déciderait de la victoire. Les Manassé, assis en cercle autour 
d'une table verte, étaient l’image parfaite de l'état-major 
autrichien penché sur les cartes et les plans, et elle-même, dans 
l'ombre, la neige et le vent, le jeune et valeureux capitaine 
qui, au péril de sa vie, a franchi les lignes et pénétré au cœur 
du camp ennemi. 

Dans cette ville calme, où journaux et livres n’apparaissaient 
que bâillonnés, où l’on n’osait même pas effleurer dans la con- 
versation les affaires publiques, tandis que les affaires privées 
étaient aussi paisibles et sûres qu’une rivière unie, coulant 
tranquillement d’une honnête médiocrité à une honnête 
aisance, où des adultères classés, consacrés par l’opinion et le 
temps se transformaient en un second et honorable mariage 
respecté par chacun y compris le mari, les passions humaines 
s'étaient réfugiées dans les cartes, dans de petits gains âpre- 
ment disputés. Les jours étaient brefs, les nuits longues; on 
passait ainsi le temps tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, à 
jouer au whist, au whint, à la préférence. 

La grosse madame Manassé était assise dans un fauteuil à 
oreillettes, son visage couleur de farine surmonté d’un écha- 
faudage de cheveux teints en or; ses seins abondants retom- 
baient sur son ventre qui lui-même reposait sur ses genoux; 
ses joues grasses tremblaient comme de la gélatine. Le mari à 
lunettes, aux mains pâles et froides, l'amant, consacré par 
un long usage, plus vieux, plus chauve et plus gras que le 
mari, l’encadraient. Une jeune femme, les cheveux noirs 
relevés en un long boudin au-dessus du front et qui fumait 
sans cesse et parlait avec volubilité, laissant couler hors de 
ses narines, comme la Pythie de Delphes quand elle était en 
transes, un mince filet de fumée odorante, était assise en face 
de la fenêtre. Ce fut elle qui, levant la tête, aperçut la petite 
figure pâle d'Hélène collée aux vitres. 

Madame Manassé secoua la tête, dit avec reproche : 

— Combien de fois a-t-on défendu aux enfants de sortir par 
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ce temps... et entrouvrit la fenêtre. Hélène se glissa par 
l'ouverture et sauta dans la pièce. 

— Ne grondez pas vos fils, madame. Ils n’ont pas voulu 
désobéir, ils sont restés dans leur chambre, — dit-elle, levant 
vers madame Manassé ses yeux brillants d’innocence, — et 
moi, je suis bien couverte et je n’ai pas peur du froid. 

— Ces enfants! — dit madame Manassé. 

Mais du moment que les siens étaient à l’abri, elle se con- 
tenta de sourire et sa main parfumée au savon d'amandes 
souleva les boucles d'Hélène : 

— Quels beaux cheveux... 

Mais comme il était vraiment trop difficile d'accorder 
cela à la fille de Bella Koïré, elle ajouta en pinçant les lèvres 
dont il ne sortit ainsi qu’un doux sifflement, comme le son 
d'une flûte : 

— Ils ne bouclent pas naturellement, n'est-ce pas? 

« Vipère, va », songea Hélène. 

— Ton père va habiter Pétersbourg maintenant? 

— Je ne sais pas, madame. 

— Comme elle parle bien le français, — dit madame 
Manassé. 

Elle continuait à flatter doucement les boucles d'Hélène; 
ses mains étaient blanches et grasses et elles fondaient entre 
les doigts quand on les pressait. Elle les élevait en l’air par- 
fois et les agitait légèrement, pour faire descendre le sang 
le long des veines et garder à sa peau sa blancheur. Elle écarta 
les cheveux qui cachaïient les oreilles d'Hélène, constata 
avec un soupir de regret qu’elles étaient petites et bien 
ourlées, ramena avec soin les boucles sur les tempes. 

— Vous ne trouvez pas que c’est admirable, la pureté de 
cet accent? Mademoiselle Rose est Parisienne et cela se 
voit. Elle a un goût, des doigts de fée. Ta maman a de la 
chance de l'avoir. Alors, tu ne savais pas que ton père va 
habiter Pétersbourg?.. Et vous aussi, naturellement. Ta 
maman ne t'a rien dit? 

— Non, madame... Pas encore... 

— Elle sera contente de revoir papa après tant d'années... 
Ah, comme cela va lui sembler bon... Si je devais rester séparée 
de mon cher mari. Je n’ose y penser, — dit madame Manassé 
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avec sensibilité, — mais tout le monde n’a pas le même carac- 
tère, heureusement. Deux ans, n’est-ce pas? Cela fait deux ans 
que ton père est parti? 

— Oui, madame. 

— Deux ans... Tu te souviens encore de lui, j’espère? 

— Oh, oui, madame. 

Est-ce qu'elle se souvenait de son père? « Naturellement », 
pensa Hélène; son cœur se dilata en songeant à lui, en le 
revoyant tel qu’il était lorsqu'il venait dans sa chambre autre- 
fois, le soir. Il lui avait appris ses prières : 

— Mon Dieu, donnez-nous le pain quotidien. 

Elle se rappela comme il achevait : 

— Et avec cela, Hélène, tu n’auras jamais besoin de per- 
sonne, ce qui est le plus grand bonheur sur la terre. Mais si 
Dieu te comble, toi-même tu ne l’oublieras pas; tu aideras 
de plus pauvres que toi. Il ne faut rien devoir à personne, pas 
même à Dieu. 

— Et s’il ne me comble pas? — avait demandé Hélène 
ensommeillée. 

Mais son père avait ri avec cette expression mélancolique 
et malicieuse qu’elle aimait tant... Il avait dit : 

— On ne lui demande que la santé et le travail, et le reste 
doit venir tout seul quand on a une tête sur les épaules, ma 
fille. 

« C’est la première fois’ que je pense à lui, pourtant, depuis 
qu'il est parti », songea Hélène, le cœur rempli de tendresse 
et de remords. 

Madame Manassé demanda : 

— Maman ne s'ennuie pas, n'est-ce pas? 

Hélène contempla froidement ces visages qui l’entouraient, 
tendus par une curiosité avide. Les narines de la jeune femme 
frémissaient, et la fumée sortait en anneaux bleus. Les hommes 
ricanaient et se regardaient avec tout un déploiement de 
«hum», de tapotements sur la table du bout de leurs secs 
doigts noueux, de regards de pitié et d’ironie jetés à Hélène, de 
soupirs, de haussements d’épaules. 

— Non, elle ne s'ennuie pas... 

— Ah, ah, — dit un des hommes en riant. — La vérité 
sort de la bouche des enfants, comme on dit. J’ai connu votre 
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mère quand elle n’était pas plus vieille que vous, made- 
moiselle. 

— Vous avez connu le vieux Safronov au temps de sa splen- 
deur? — demanda madame Manassé. — Quand je suis venue 
habiter ici, il était déjà vieux. 

— Je l'ai connu. Il a dilapidé trois fortunes, celle de sa mère, 
celle de sa femme et celle de sa fille, qui avait de l'argent 
laissé par le père de la vieille madame Safronov. Trois for- 
tunes... 

— Sans compter la sienne, je suppose. 

— Il n’a jamais eu un sou, ce qui ne l’a pas empêché de 
bien vivre, je vous assure. Quant à Bella, elle était écolière 
quand je l’ai connue... 

Hélène revit en esprit le portrait de sa mère enfant, une 
grosse fille au visage rond, les cheveux relevés par un peigne. 
Mais elle chassa cette image loin d’elle : songer que sa mère 
redoutée et détestée avait été une petite fille comme les 
autres et avait même le droit de reprocher quelque chose à 
ses parents, elle aussi, introduisait trop de nuances dans un 
portrait sommaire et violent qu’'Hélène avait longuement 
formé dans le secret de son cœur. 

Madame Manassé murmura : 

— Elle a de beaux yeux. 

— Elle ressemble à son père; il n’y a rien à dire, — dit une 
voix avec regret. 

— Oh, ma chère... 

— Eh bien, quoi, ce sont des choses qui arrivent. Mais 
je connais quelqu'un qui a toujours eu de la chance... 

— Ivan Ivanitch, mauvaise langue, taisez-vous donc, — 
dit madame Manassé avec un rire et un regard coulé vers 
Hélène qui signifiait : 

— L'enfant va comprendre. L'enfant n’est pas coupable. 

— Quel âge as-tu, Hélène? . 

— Dix ans. madame... 

— Une grande fille... Sa maman devra bientôt songer à la 
marier. 

— Elle n’y aura pas de mal. Savez-vous que du train dont 
vont les choses, Koïré sera millionnaire bientôt. 

— Il ne faut rien exagérer, — dit madame Manassé, et elle 
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semblait tout à coup prononcer les mots avec peine, comme 
s'ils lui écorchaient la bouche au passage : — il a gagné beau- 
coup d'argent, dit-on. Les uns prétendent qu’il a découvert 
une mine nouvelle, ce qui me semble entre parenthèses pour 
le moins étrange, les autres qu’il a amélioré l'exploitation 
de l’ancienne. C’est possible. Je n’en sais rien. Il y a tant de 
manières de faire fortune pour un homme... habile... Quoi 
qu’il en soit, argent vite gagné est vite dépensé, mes chers 
amis. Courir le monde n’est pas toujours le meilleur moyen 
de faire fortune. Dieu sait que je lui souhaïte toutes sortes 
de prospérités, d’ailleurs, à ce pauvre homme... 

— Vous savez, on dit : « Chance de... » 

— Allons, allons, taisez-vous donc. Vous êtes cancaniers 
comme des vieilles femmes. Ne jugez pas et vous ne serez pas 
jugés, — dit madame Manassé. Elle attira Hélène contre sa 
poitrine et l’embrassa. Hélène, avec répulsion, se sentit enfoncer 
entre les seins chauds, lourds et tremblants. 

— Est-ce que je peux aller jouer maintenant, madame? 

—- Certainement, mais certainement, va vite jouer, ma 
petite Hélène; amuse-toi de tout ton cœur tant que tu es 
ici, Va, ma pauvre enfant... Comme elle fait bien la révérence. 
Elle est charmante, cette petite. 

Hélène revint en courant dans le jardin où les garçons 
l'accueillirent avec ces cris, ces mouvements désordonnés, 
ces grimaces par lesquels les enfants laissent échapper le 
trop-plein de leur plaisir et de leur fatigue à la fin des jours 
de congé. Elle dit brièvement : 

— En avant! Par file à droite! Arche! 

Un bâton sur l’épaule, la longue pèlerine flottant derrière 
elle, la neige d’automne les couvrant de sa petite poudre 
sèche, blanche, brillante, dans la nuit tôt venue, elle les entraî- 
na, lourds, gémissants et essoufflés dans les ornières et sous 
les buissons, goûtant avec délectation le vent, la saveur aigre 
et humide de l'air. 

Mais son cœur était lourd dans sa poitrine et plein d’une 
douleur compliquée, étrange et incompréhensible. 
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VII 


L'été, quand la chaleur tombait, Hélène sortait, allait jouer 
au jardin public. L'air embrumé de poussière sentait le crottin 
et les roses. Dès que l’on avait traversé le boulevard, le bruit 
de la ville cessait; la rue était bordée de jardins, de vieux 
tilleuls sauvages; les maisons étaient à peine visibles au fond 
des allées; parfois on apercevait entre les branches les murs 
roses d’une petite chapelle et un clocher d’or. Jamais de voi- 
tures, jamais de passants. Les feuilles tombées à terre étouf- 
faient le bruit des pas. Hélène courait en avant, heureuse, 
impatiente, revenant vers mademoiselle Rose par ces mille 
tours et détours des enfants et des chiens en promenade. Elle 
se sentait libre, joyeuse, forte. Elle était vêtue d’une robe 
blanche de broderie anglaise, à trois volants, ornée d’une cein- 
ture de moire, avec deux grandes coques fragiles, larges ouver- 
tes, bien fixées par des épingles doubles au jupon de tarlatane 
empesée; elle portait un grand chapeau de paille et de den- 
telles, un nœud blanc dans ses cheveux, des escarpins vernis 
et des chaussettes à jour, en soie noire. Malgré cela, elle parve- 
nait à courir, à sauter, à grimper sur chaque banc, à écraser en 
sautant les feuilles vertes, tandis que mademoiselle Rose 
disait : 

— Tu vas déchirer ta robe, Lili... 

Mais elle n’écoutait pas. Elle avait dix ans; elle ressentait 
avec une sorte d’enivrante plénitude le bonheur dur et amer 
d’être vivante. 

En face du jardin public s’ouvrait une courte rue en pente 
et là, sur le trottoir, de vieilles femmes accroupies, pieds nus 
dans la poussière, les cheveux couverts d’un mouchoir blanc 
qui les garantissait du soleil, vendaient des fraises et de jeunes 
roses; dans des seaux pleins d’eau marinaient de petites 
pommes vertes et dures. 

Parfois, le long de la rue, des processions passaient, des 
pèlerins qui venaient visiter les monastères fameux du Dniepr. 
Précédés d’une horrible odeur de crasse et de plaies, braïllant 
des hymnes, ils marchaient suivis d’un nuage de poussière 
jaune. Les fleurs pâles et transparentes des tilleuls tombaient 
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sur leurs têtes nues, s’accrochaient aux barbes broussailleuses. 
Les prélats obèses, aux longs cheveux noirs et plats, portaient 
à bout de bras les lourdes icones d’or, qui lançaient un faisceau 
de feu dans le clair soleil. La poussière, la musique militaire, 
les cris des pèlerins, les graines de tournesol volant dans l’air, 
tout cela formait une atmosphère de fête grisante et sauvage, 
qui étourdissait, charmaït, écœurait vaguement Hélène. 

— Viens Vite, — disait mademoiselle Rose en prenant l’en- 
fant par la main et l’entraînant : — ils sont sales. ils appor- 
tent avec eux toutes les maladies... Viens donc, Hélène... 

Chaque année, à la même saison, suivant de près les pèlerins, 
les épidémies ravageaient la ville. Les enfants étaient lour- 
dement frappés. L’année précédente la fille aînée des Gross- 
mann était morte. 

Hélène obéissait et courait en avant, mais longtemps encore 
elle entendait, porté par le vent, l’écho des chants qui s’éloi- 
gnait vers le Dniepr. 

Au jardin, la musique militaire jouait ; la fanfare de cuivres 
et de tambours sonnait à toute volée, tandis que tournaient 
lentement en rond les étudiants autour du bassin et, de gauche 
à droite, en sens inverse, lés lycéennes se tenant par le bras. 
S'élevant au-dessus de la foule, la statue de l'Empereur Nico- 
las Ier recevait et répandait généreusement les rayons ardents 
du soleil. 

Les étudiants et les lycéennes souriaient, se parlaient à voix 
_basse en se croisant, échangeaient des fleurs, des billets, des 
promesses. L’amour, les manèges du désir, de la coquetterie, 
tout cela passait par-dessus la tête de l’enfant, non qu’elle les 
ignorât, mais elle n’était pas curieuse de « cela », comme elle 
l’'appelait mentalement, mais méprisante. 

— Sont-ils bêtes avec leurs clins d’yeux, leurs petits rires, 
leurs petits cris? 

Les jeux, les courses, à la bonne heure... Y avait-il volupté 
comparable à cellé de courir, les cheveux fouettant la figure, 
les joues brûlant comme deux flammes, le cœur battant jusque 
dans la bouche, semblait-il? La respiration haletante, le mou- 
vement fou du jardin tournant autour de soi, les grands cris 
que l’on exhalaïit presqtüe sans en avoir conscience, quel 
plaisir jamais remplacerait celui-là? 
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Plus vite, toujours plus vite. On butait dans de longues 
jambes de promeneurs, on glissait au bord du bassin, on 
tombait dans l’herbe froide et douce... 

Il était défendu d’aller dans les allées obscures, où, sur 
les bancs dans l’ombre, les couples s’embrassaient. Pourtant, 
Hélène et les garçons qui jouaient avec elle finissaient toujours 
par y aboutir, entraînés par la course; mais leurs yeux indif- 
férents d'enfants regardaient, sans les voir, les visages pâles, 
collés l’un à l’autre, agrafés par deux bouches tendres et trem- 
blantes. 

Un jour, l’été de ses dix ans, Hélène, déchirant ses volants 
de dentelle aux lances de la grille, sauta dans l’allée, se cacha 
dans l'herbe; sur un banc en face d’elle, deux amoureux se 
caressaient; le bruit de fête foraine qui emplissait le jardin, 
quand venait le soir, s’apaisait; on n’entendait plus qu’un 
lointain et délicieux murmure, le bruit des jets d’eau, des 
chants d'oiseaux, des paroles étouffées. Les rayons du soleil 
ne pénétraient pas sous la voûte des chênes et des tilleuls; 
renversée en arrière, couchée sur le dos, Hélène voyait pal- 
piter la lumière de six heures du soir aux cimes des arbres. 
La sueur brûlante coulait sur son visage, et le vent la séchaït, 
laissant sur sa peau une sensation fraîche et douce; elle fer- 
mait les yeux. Que les garçons la cherchent... Ils l’ennuyaient.… 
Se posant sur la pointe des hautes herbes, des insectes volaient, 
dorés, transparents; elle s’amusait, lorsqu'ils demeuraient 
immobiles, à souffler doucement sous leurs ailes qui sem- 
blaient se décoller avec peine, se gonfler et, tout à coup, 
disparaître dans l’azur. Elle s’imaginait alléger ainsi leur 
vol. Elle se roula voluptueusement dans l’herbe, l’écrasant 
avec ses petites paumes chaudes, frottant avec langueur 
sa joue contre le sol parfumé. A travers la grille, elle voyait 
la large rue vide. Un chien léchaït ses plaies, assis sur les 
pierres, gémissant, se plaignant tout haut; des cloches bat- 
taient doucement et paresseusement; au bout d’un long 
moment, un groupe isolé de pèlerins passa, mais las et sans 
chanter, piétinant sans bruit de leurs pieds nus la poussière, 
tandis que les rubans de l’icone qu’ils portaient devant eux 
ondulaient à peine dans l’air paisible. 

Sur le banc, une jeune fille, qui portait le costume des 
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lycéennes de la ville : robe d’uniforme brune, tablier noir, 
cheveux serrés er un petit chignon rond sous le canotier de 
paille, et Posnansky, le fils d’un avocat polonais, s'embras- 
saient en silence. 

« Idiote », songea Hélène. 

Elle regarda ironiquement la joue rose, écarlate, embrasée, 
sous la coquille de cheveux noirs. Le garçon rejeta sur sa 
nuque, d’un air vainqueur, la casquette grise de lycéen, 
ornée de l’aigle impériale. 

— Vous avez de sots préjugés, Tonia, permettez-moi de 
vous le dire, — disait-il, de sa voix inégale et rauque de gar- 
çonnet qui muaïit et où passaient encore parfois des inflexions 
féminines et douces de petit enfant. 

Il disait : 

— Si vous vouliez, nous irions en barque, cette nuit, sur le 
Dniepr, au clair de lune... Si vous saviez comme c’est bon... 
On allume un grand feu sur l’herbe, et on se couche. On est 
aussi bien que dans un lit, et on entend les rossignols chanter. 

— Oh, mais taisez-vous, — murmura la fillette, rougissante, 
repoussant faiblement les deux mains qui dégrafaient son 
corsage, — bien sûr que je n’irai pas. Si l’on savait chez moi... 
et j’ai peur, je ne veux pas que vous me méprisiez.. Vous êtes 
tous les mêmes. 

— Chérie, — dit le garçon. 

Il attira contre lui son visage. 

« Pauvre sotte », songea Hélène, « non, quel plaisir, 
quelles délices, je vous demande, peut-elle trouver à frotter sa 
joue sur les durs boutons de métal; à sentir sur sa poitrine ce 
drap rêche d’uniforme, cette bouche mouillée sans doute, sur 
sa bouche, pouah... C’est ça qu’ils appellent l'amour? » 

La main impatiente du garçon tira si brusquement l’épau- 
lette du tablier noir d’écolière que l’étoffe céda; Hélène vit 
jaillir deux petits seins à peine formés encore, tendres et pâles, 
que saisirent les doigts avides de l’amoureux. 

— Fi, quelle horreur, — murmura-t-elle. 

Elle détourna le regard avec hâte, plongea au fond des 
herbes qui oscillaient doucerent, car le vent s'était levé avec 
le soir; il avait l’odeur de L4 rivière proche et des joncs, des 
roseaux qui l’entouraient. Un instant, elle imagina la lente 
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rivière sous la lune, et les feux allumés sur ses bords. L'année 
de sa coqueluche, comme le médecin avait conseillé un change- 
ment d'air, son père la menait promener en barque, au eré- 
puscule, après le bureau. On s’arrêtait parfois pour la nuit, 
dans un des petits monastères blancs qui s’élevaient de place 
en place sur les flots. Il y avait longtemps de cela... Elle 
songea vaguement qu’en ce temps-là, la maison semblait 
différente, plus semblable à celle des autres, plus « natu- 
relle ».. Elle chercha vainement un autre mot, répéta en 
soupirant : 

— … Plus naturelle... Ils se disputaient, mais... ce n’était 
pas la même chose... Tout le monde se dispute. Maintenant, 
elle n’est jamais là... Où peut-elle traîner, je me le demande, 
des nuits entières? 

Mais en songeant ainsi, elle se rappelait que sa mère parlait 
parfois du Dniepr la nuit, et du chant des rossignols dans 
les vieux tilleuls de la rive... 

Elle sifflota, ramassa une branche qui traînait sur l'herbe, 
arracha lentement l'écorce. 

— Le Dniepr au clair de lune, la nuit. L'amour, les 
amoureux, l'amour, murmura-t-elle; elle hésita légèrement 
et prononça à voix basse le mot des romances françaises que 
sa mère soupirait : 

— Amant. Un amant, c’est ainsi que cela s'appelle. 

Mais elle cherchait encore autre chose avec malaise au fond 
de sa mémoire. Cependant, il fallait rentrer; les premiers 
jets de l’arrosoir giclaient sur les lilas, et leur odeur douce 
et puissante montait dans l’air. Elle se releva, avança vers le 
banc, détournant le regard. 

Mais, lorsqu'elle fut à l'extrémité de l'allée, malgré elle, 
avec un obscur sentiment de répulsion, de honte et d’attrait, 
elle jeta un coup d'œil furtif vers les amoureux immobiles; 
leur baiser silencieux était si doux et si profond qu’une seconde 
dans le cœur d'Hélène une suavité douloureuse pénétra comme 
une flèche. Elle haussa les épaules, songea avec indulgence, 
comme une vieille femme : 

— Oh, qu'ils continuent, si ça leur fait plaisir. 

Elle escalada la grille, déchirant à plaisir ses mollets nus 
sur les ronces qui les couvraient, et revint, par un long détour, 
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dans l’allée où mademoiselle Rose brodait deux pointes 
d'Irlande pour sa collerette. 

Elles revinrent à la maison, Hélène silencieuse, baiïissant 
la tête auprès de mademoiselle Rose. Dans le crépuscule, 
on voyait encore distinctement la statue de Nicolas I‘ sur 
son socle, sa figure hébétée, menaçant sa ville endormie, 
mais les rues n'étaient plus que ténèbres, parfums, mur- 
mures, derniers pépiements ensommeillés d’oiseaux, ombres 
légères des chauves-souris sur la lune, belle lune ronde et 
rose. 

A cette heure-ci la maison était vide. « Elle » traînait 
Dieu sait où... Le grand-père mangeait une glace à la terrasse 
du café « François » et se souvenait en soupirant de Tortoni. 
La glace parfumée fondait dans la chaleur, dans le soir vert. 
Il lisait les journaux français, qui claquaient joyeusement 
sur leurs hampes au vent léger. Hélène l’ignorait, mais il 
pensait à elle, avec amitié, avec tendresse. Il n’aimaïit qu’elle 
au monde... Bella était une égoïste, une mauvaise mère... 
« Quant à sa conduite, ce n’est plus, Dieu merci, mon affaire. 
D'ailleurs, elle a bien raison, car il n’y a de bon au monde 
que l'amour... Mais la petite. Elle est si intelligente... la 
petite souffrira.… elle comprend déjà, elle pressent... » Ah bah, 
qu'y pouvait-il? Il détestait les discussions, les sermons, 
les querelles. A son âge, il avait bien mérité qu’on le laissât 
tranquille. Et il y avait l’argent, l'argent... L’argent n’était 
pas à Bella, mais elle savait à chaque fois, savamment, lui 
faire comprendre que c'était grâce à elle et à son mari qu'ils 
pouvaient vivre. Et chaque fois, également, elle lui rap- 
pelait sa fortune dilapidée. Chère petite. Pourtant, elle 
l’'aimait; elle était fière de lui, de sa persistante jeunesse, 
de ses beaux vêtements, de son pur accent français... Ils 
vivaient assez bien l’un avec l’autre, sans se gêner mutuelle- 
ment, sans se surveiller Tout s’arrangerait, plus tard. 
Elle vieillirait. Elle serait pareille aux autres femmes, 
occupées de potins, de cartes, et se prendrait, peut-être, 
d’une tardive tendresse pour sa fille... 

Tout était possible. Rien n’avait énormément d’impor- 
tance. Il commanda une dernière glace à la pistache, la 
savoura lentement, en regardant les étoiles. 

15 Mars 1995. 
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A la maison, la grand’mère marchait d’une fenêtre à l’autre 
en soupirant : 

— Hélène. Hélène n’est pas rentrée... Il a plu ce matin... 
Mais mademoiselle Rose l’élève à la française. A la française, 
songeait-elle avec haine : perdre l’enfant avec ces courants 
d'air, ces fenêtres ouvertes. 

Ah, comme elle détestait mademoiselle Rose. Une haine 
timide, profonde, qui emplissait son cœur... mais qu’elle 
cachait à elle-même, disant seulement : 

— Elles ne peuvent pas aimer l'enfant comme nous, ces 
gouvernantes, ces étrangères. 

Hélène marchait en silence; elle avait soif. Elle songeait 
avidement à la saveur du lait froid qui l’attendait, versé 
dans un vieux bol bleu au coin du lavabo, dans sa chambre. 
Comme elle boirait, la tête renversée, comme elle sentirait 
couler entre ses lèvres, dans sa gorge, le lait glacé et doux... 
Elle imaginait même, comme si cette froide lumière eût ajouté 
encore à la sensation délicieuse de sa soif apaisée, la lune 
éclatante derrière les carreaux. Et tout à coup, brusquement, 
sur le seuil même de la maison, elle se rappela la chemise 
découverte dans la chambre de sa mère, la chemise, déchirée 
comme le tablier noir de l’écolière. Elle poussa un petit «ah» 
de surprise, éprouvant jusqu’à un sentiment de plaisir aigu 
la satisfaction intellectuelle de la découverte, elle saisit la 
main de mademoiselle Rose et dit, en souriant, fixant sur elle 
le regard malicieux et brillant de ses yeux bruns : 

— Je sais maintenant. « Elle » a des amants, n'est-ce pas? 

— Tais-toi, tais-toi, Hélène, — murmura mademoiselle 
Rose. 

« Elle a vite compris de qui je parlais », pensa Hélène. 

Elle poussa un petit cri joyeux d'oiseau, sauta sur la vieille 
borne en chantonnant : 

— Un amant! Un amant! Elle a un amant! Oh, comme 
j'ai soif, — dit-elle tout à coup avec langueur, voyant s’allu- 
mer la lampe dans sa chambre, — oh, mademoiselle Rose, 
chère mademoiselle Rose, pourquoi est-ce qu’on ne me permet 
pas de manger des glaces? 

Mais mademoiselle Rose, absorbée dans ses pensées, ne 
répondit rien. 
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La vie d'Hélène, comme toutes les vies, avait son havre de 
lumière. Tous les ans, elle retournait en France, avec sa mère 
et mademoiselle Rose. Avec quel bonheur elle revoyait 
Paris. Elle l’aimait tant. A Paris, maintenant que Boris 
Koïré devenait riche, sa femme descendait au Grand-Hôtel, 
mais Hélène vivait dans une petite pension de famille sordide 
et noire, derrière Notre-Dame-de-Lorette. Hélène grandissait ; 
il fallait l’écarter le plus possible de l’existence qu’il plaisait à 
sa mère de mener. Madame Koïré ajoutait à son budget per- 
sonnel les sommes qu’elle prélevait sur l'installation d'Hélène 
et de mademoiselle Rose, et de cette façon conciliait son intérêt 
avec les exigences de la morale. Mais Hélène était parfaitement 
heureuse. Elle se mêlait pendant quelques mois à l’existence 
des enfants français de son âge. Comme elle les enviait!.. Elle 
ne se lassait pas de les contempler. Être née dans un de ces 
quartiers gris et tranquilles, où toutes les maisons se ressem- 
blent, quel rêve... Être née et grandir là... Être chez soi, à 
Paris. Ne pas voir, tous les matins, quand elle rencontrait 
sa mère au Bois et faisait lentement à côté d’elle le tour de 
J’'Allée des Acacias (et ayant accompli ce devoir, Bella Koïré 
jugeait qu’elle avait fait ce qu’il fallait, qu’elle n’avait plus 
besoin de songer à sa fille jusqu’au lendemain, sauf en cas de 
maladie grave), ne pas voir sa mère, avec sa jaquette d'Irlande, 
sa voilette à pois, ses jupes balayant les feuilles mortes, s’avan- 
cer avec cet air empanaché, «cheval de corbillard », des femmes 
en ce temps-là, vers le coin de l’allée où un Argentin, couleur 
de cigare, les attendait. Ne pas rouler cinq jours en wagon 
pour rentrer dans un pays barbare où elle ne se sentait pas non 
plus tout à fait chez elle, parce qu’elle parlait le français mieux 
que le russe, parce que ses cheveux étaient coiffés en boucles 
et non serrés en petites nattes lisses, parce que ses robes étaient 
taillées sur des modèles de Paris. A la rigueur, être cette fille 
de boutiquiers, près de la gare de Lyon, porter un tablier noir, 
avoir des joues comme des radis ’oses, pouvoir demander à sa 
mère (une autre mère...) : 

— Maman, où sont les cahiers quadrillés à un sou? 
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Être cette petite fille. 

— Hélène, tiens-toi droite. 

— Oh, zut! 

S’appeler Jeanne Fournier, ou Loulou Massard, ou Henriette 
Durand, un nom facile à comprendre, facile à retenir. Non, 
elle n’était pas comme les autres. pas tout à fait. Quel dom- 
mage... Et pourtant. Sa vie à elle était plus riche et plus 
pleine que celle des autres enfants. Elle connaissait tant de 
choses! Elle avait vu tant de pays différents. Il lui semblait 
parfois que dans son corps deux âmes habitaient sans se mêler, 
se juxtaposaient sans se confondre. Elle était une petite fille, 
mais elle avait déjà tant de souvenirs qu’elle comprenait sans 
peine ce mot de grande personne : l'expérience... Parfois, en y 
songeant, une sorte de joie enivrante s’emparait d'elle. Elle 
marchait à Paris, dans le crépuscule roux de six heures du soir, 
quand coule dans les rues un torrent de lumières; elle tenait la 
main de mademoiselle Rose, et elle regardait tous ces visages 
qui passaient, imaginait pour chacun d’eux un nom, un passé, 
et leurs haïines, leurs amours différentes. Elle songeait avec 
orgueil : « En Russie, ils ne comprendraient pas la langue du 
pays. Ils ne sauraient pas ce que pense un marchand, un cocher, 
un paysan. Moi, je le sais. Mais eux aussi, je les comprends... 
Ils me poussent. Ils font rouler ma balle sous leurs pieds. Ils 
songent : ils sont embêtants, ces gosses, — mais moi, je suis 
plus maligne qu'eux. Je suis une petite fille, mais j'ai vu plus 
de choses qu'eux dans toute leur longue, ennuyeuse vie... » 

Elle pensait cela, puis elle voyait les étalages de Noël 
d'un grand magasin, et de nouveau, elle imaginaïit avec 
nostalgie une famille parisienne, un petit appartement, et 
un arbre de Noël sous la suspension de porcelaine. 

Elle grandissait cependant. Son corps perdait la robus- 
tesse trapue de la petite enfance; ses membres devenaient 
plus grêles et maigres; son visage pâlissait; le menton 
s’allongeait, les yeux se creusaient; les belles couleurs roses 
de ses joues s’effaçaient. 

L'hiver qui précéda la guerre, elle eut douze ans. Elle 
habitait Nice alors, où son père, revenant de Sibérie, arriva 
un jour pour reprendre sa famille et l'emmener vivre avec 
lui à Pétersbourg. 
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A Nice, cette année-là, Hélène devait écouter pour la pre- 
mière fois, avec un sentiment autre que celui d’une dédai- 
gneuse indifférence, le doux bruit amoureux de la mer, les 
romances italiennes, le mot « amant », le mot « amour ».… 
Les nuits étaient si chaudes, si parfumées. Elle était à l’âge 
où les petites filles se réveillent brusquement, le cœur battant, 
serrent de leurs deux mains tremblantes leurs plates poi- 
trines sous la chemise festonnée et songent : 

— À telle date, j'aurai quinze ans, seize ans. A telle date, 
je serai une femme... 

Boris Koïré arriva un matin de mars. Plus tard, le visage 
de son père, dans sa mémoire, devait toujours lui appa- 
raître, ainsi que ce jour-là, dans le tumulte et la fumée d’un 
quai de gare. Il était plus fort, le teint bruni, les lèvres rouges. 
Quand il se fut incliné vers elle et qu’elle eut posé sa bouche 
sur la joue rude, le sentiment d’amour qu’elle ressentit brus- 
quement pour lui lui emplit le cœur d’une joie presque dou- 
loureuse, aiguë jusqu’à l’angoisse. Elle laissa mademoiselle 
Rose et se suspendit à la main de son père. Il lui sourit. Quand 
il riait, son visage s’éclairait d’un feu d'intelligence et d’une 
sorte de gaieté malicieuse. Elle baisa avec tendresse la belle 
main brune, aux ongles durs, si semblables aux siens. Aussitôt 
le cri perçant et triste du train qui repartait retentit, comme 
le thème qui accompagnerait constamment désormais les 
brèves apparitions de son père dans sa vie. En même temps, 
au-dessus de sa tête, commençait cette conversation qui 
n'avait plus que le son des paroles humaines, — car les mots 
y étaient remplacés par des chiffres, — et qui ne devait plus 
cesser de résonner ainsi, autour d’elle, au-dessus d'elle, 
depuis cette minute jusqu’au moment où la mort fermerait 
les lèvres paternelles. 

— … Millions, millions, actions... les actions de la Banque 
Shell... les actions De Beers, achetées à 25, vendues à 90... 

Une jeune fille marchait lentement, roulant les hanches, 
un panier plein de poissons d'argent posé sur sa tête : 

— Sardini!l Belli sardinil!.. 

Sa voix aiguë arrachait de l’i un son gémissant et perçant 
comme le cri d’un oiseau de mer. 

— … J'ai spéculé.…. Il a spéculé.…. 
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Les grelots du landau de louage sonnaient doucement: 
le cheval secouait ses longues oreilles à l’abri du cornet de 
paille; le cocher mâchonnaïit une fleur. 

— … J'ai gagné... J'ai perdu. J'ai regagné.… L'argent, 
les actions. 

— … Cuivre, mines d’argent, mines d’or... phosphates.. 
millions, millions, millions. 

Plus tard, quand Koïré eut déjeuné et changé de vête- 
ments, il sortit et Hélène obtint de le suivre. Ils traversèrent 
la Promenade des Anglais. Ils se taisaient. De quoi auraient- 
ils pu se parler? Seul l'argent, le mécanisme du gain, les 
affaires intéressaient Koïré, et Hélène était une enfant inno- 
cente. Elle le contemplait avec adoration. 

Il lui sourit, lui pinça la joue : 

— Dis donc, si on allait goûter à Monte-Carlo? 

— Oh, oui, — fit doucement Hélène en fermant à demi les 
yeux; elle était incapable de mieux montrer sa joie. 

À Monte-Carlo, dès qu’ils eurent goûté, Koïré devint sou- 
cieux. Il tambourina un instant sur la table, parut hésiter, 
puis tout à coup se leva et l’entraîna. 

Ils entrèrent au casino. 

— Attends-moi là, — dit-il en lui montrant le vestibule; 
et il disparut. 

Elle s’assit, prenant bien soin de se tenir droite, de ne pas 
salir ses gants ni son manteau. Le miroir, devant lequel une 
femme à l’air hagard et las sabrait sa bouche à grands coups de 
bâton de rouge, lui renvoyait l’image d’une enfant maigre et 
menue, au visage entouré de boucles, portant autour du cou sa 
première fourrure véritable, une petite hermine plate que son 
père avait rapportée de Sibérie. Longtemps elle attendit ainsi. 
Le temps passait. Des hommes entraient, d’autres sortaient. 
Elle vit d’étranges figures, de vieilles femmes, un cabas 
à la main, des mains vacillantes encore d’avoir remué l’or. 
Ce n’était pas le premier casino qu'elle voyait; un de ses 
plus lointains souvenirs était d’avoir traversé la salle des jeux 
à Ostende, où les pièces d’or roulaient parfois sous les pieds 
des joueurs indifférents. Mais, maintenant, ses yeux savaient 
contempler autre chose que le monde visible. Elle regardait 
ces femmes fardées, plâtrées; elle songeait : 
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— Ont-elles des enfants? Est-ce qu’elles ont été jeunes? 
est-ce qu’elles sont heureuses? . 

Car il arrive un âge où la pitié que l’on réservait jusqu'alors 
aux enfants seulement prend une autre forme, un âge où l’on 
contemple les visages flétris des « vieux » et où l’on pressent 
qu'un jour on leur ressemblera.…. Et de là date la fin de la pre- 
mière enfance. 

Dehors, le ciel s’assombrissait; belle nuit de velours, nuit 
italienne, jets d’eaux lumineux, parfums, fleurs épanouies des 
magnolias, brise douce et caressante. Hélène regardait à 
travers la vitre, collant son visage aux carreaux, cette nuit qui 
semblait trop ardente, trop voluptueuse, «pas pour lesenfants», 
songea-t-elle en souriant. Elle se sentait petite, perdue et 
coupable. (Pourquoi? On ne m'attrapera pas. Ce n’est pas ma 
faute. J'étais avec papa. Il n’est pas resté longtemps avec moi, 
d’ailleurs..). 11 était huit heures du soir. Des voitures s’arrê- 
taient devant le Café de Paris; des hommes en habit en sor- 
taient, des femmes en robes de bal. Sous un balcon elle enten- 
dit un bruit de mandolines, de baisers, de rires étouffés. Sur 
la rade brillaient de faibles lumières et des rues sombres, mar- 
chant vers le casino, convergeaient toutes les grues du littoral. 
Neuf heures maintenant... « J’ai faim, songeait Hélène; que 
faire? Il n’y a qu’à rester là et à attendre, car on ne me laissera 
pas entrer dans les salles. Combien, d’ailleurs, attendent comme 
elle et se résignent.… Le vestibule est rempli de femmes 
anxieuses et lasses qui attendent sans se plaindre... Elle se 
sent étrangement vieille et résignée, résignée à passer la nuit 
s’il le faut, sur cette banquette. Si seulement ses yeux ne se 
fermaient pas sous ses paupières lourdes... Le temps coulait si 
lentement. et, pourtant, l’aiguille au fronton du Casino mar- 
chait avec une rapidité étrange. Il était neuf heures et demie 
tout à l’heure, une heure normale, celle où elle se mettait au 
lit. Mais voici que l’aiguille avait avancé, marquait neuf heures 
trois quarts, dix heures, dépassait dix heures... Pour ne pas 
s'endormir, elle commença à marcher de long en large. Une 
femme allait et venait dans l’or bre, agitant son boa de plumes 
roses. Hélène la regardait. Il lui semblait que son esprit, mys- 
térieusement allégé par la faim, la faisait pénétrer dans la vie 
de cette femme inconnue de telle façon qu’elle ressentait sa 
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fatigue et son inquiétude dans sa propre âme. Comme elle 
avait faim... Elle huma l'odeur de bouillon qui, par un soupirail, 
montait des cuisines du Café de Paris. 

« J'ai l’état d'âme d’une malle oubliée à la consigne », 
songea-t-elle en essayant de se moquer d'elle-même. 

Évidemment, tout cela était comique, très comique... Elle 
regarda autour d'elle. Il n’y avait pas d'enfants : ils étaient 
tous couchés. Une main attentive avait tiré les rideaux, 
clos les fenêtres. Ils n’entendaient pas le chuchotement du 
vieil homme qui accostait les bouquetières; ils ne voyaient 
pas sur chaque banc les couples qui s’embrassaient. 

« Mademoiselle Rose ne m'aurait pas oubliée, elle. 
Décidément, j'avais encore des illusions », pensa-t-elle 
amèrement, « il n’y a qu’elle au monde qui m'aime... » 

Onze heures. Cette ville blanche sous le clair de lune avait 
un aspect hagard et étrange de songe... Hélène marchait, 
marchait, les yeux à demi fermés de sommeil, comptant, 
pour ne pas s'endormir, les lumières sur la rade, les lampes 
dans les maisons. Bah, il ne fallait pas pleurnicher... Allait- 
elle pleurer comme un enfant oublié dans un square?.… 
Voici que sortaient du Casino les dernières sorcières, serrant 
leurs cabas sur leur cœur, le fard fondant sur leurs visages. 
Et derrière elles? Ces cheveux blancs, ces traits éclairés 
par cette flamme intérieure de joie et de passion qu’elle 
aimait tant? C'était son père. 

I] lui prit la main, la serra fortement. 

— Ma pauvre fille, va. Je t'avais oubliée. Rentrons 
vite. 

Elle n’osa pas lui dire qu’elle avait faim. Elle ne voulait 
pas le voir hausser les épaules et soupirer comme eût fait 
sa mère : 

— Les enfants. quel fardeau! 

— As-tu gagné au moins, papa? 

Les lèvres de son «père frémirent d’un petit sourire joyeux 
et douloureux à la fois : 

— Gagné? Oui, un peu... Mais est-ce qu’on joue pour 
gagner”? 

— Ah? Et pourquoi? 

— Pour jouer, ma fille, — dit le père, et le sang âcre et 
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brûlant qui coulait dans ses veines sembla verser sa chaleur 
dans la main d'Hélène; il la regarda avec un tendre mépris : 

— Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop petite. Et tu ne 
comprendras jamais. Tu n'es qu'une femme. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Par un crépuscule livide d'automne, en 1914, Hélène, avec 
mademoiselle Rose et un dernier chargement de malles, arriva 
à Saint-Pétersbourg où ses parents vivaient déjà depuis plu- 
sieurs semaines. 

Comme toujours, quand elle devait revoir sa mère après une 
longue absence, Hélène tremblait d’appréhension, mais elle 
serait morte plutôt que de le laisser voir. 

C'était un des plus sombres, des plus humides jours d’une 
triste saison, où, sous ces climats, le soleil paraît à peine, où 
l'on se réveille, on se lève, on mange, on travaille à la lumière 
des lampes, où tombe, d’un ciel jaune, une neige molle, mouillée, 
que le vent agite et disperse avec rage. Comme il soufflait, 
ce jour-là, ce vent cinglant du nord et quelle fade odeur d’eaux 
corrompues montait de la Néval.. 

Les réverbères étaient allumés dans les rues. Un brouillard 
épais glissait dans l’air comme une fumée. Hélène haïssait à 
l'avance cette ville inconnue; en la regardant, son cœur se 
serrait comme à l’approche d’un malheur; elle tordait nerveu- 
sement entre ses doigts le manteau de mademoiselle Rose, 
cherchait avec angoisse la familière chaleur de sa main, puis 
elle se détournait, contemplait avec un triste étonnement son 
visage reflété dans la glace de la voiture, pâle et contracté. 

—- Qu'est-ce que c’est, Lili? — dit mademoiselle Rose. 

— Rien. J’ai froid. Cette ville est une horreur, — murmura 
Hélène avec désespoir. — Et à Paris, maintenant, les arbres 
sont tout dorés. | 

— Mais nous n’aurions pas pu aller à Paris, de toute façon, 
ma pauvre Hélène, puisque c’est la guerre, — dit tristement 
mademoiselle Rose. 
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Elles se turent; des gouttes de pluie lourdes et pressées 
coulaient le long des vitres, comme des larmes sur un visage, 

— Elle n’est pas même venue nous chercher à la gare, — 
dit amèrement Hélène, et il lui sembla qu’un flot de douleur et 
de fiel montait dans son âme, venant d’insondables profon- 
deurs d'elle-même, d’une région de son être qu'elle ne connais- 
sait pas. 

Mademoiselle Rose corrigea machinalement : « On ne dit pas 
«elle » tout court. On dit : « Maman»... « Maman n’est pas venue 
nous chercher... » 

— Maman n’est pas venue nous chercher... Elle n’a pas très 
envie de me revoir, probablement. Moi, non plus, d’ailleurs, 
— dit Hélène à voix basse. 

— Eh bien, alors, de quoi te plains-tu? — répondit douce- 
ment mademoiselle Rose, — cela te fait quelques instants de 
gagnés. 

Elle souriait avec une mélancolique ironie qui frappa 
Hélène. La petite fille demanda : 

— Ils ont une voiture maintenant? 

— Oui. Ton père a gagné beaucoup d’argent. 

— Ah? Et les grands-parents? Ils ne viendront jamais ici? 

— Je ne sais pas. | 

Mais Hélène se doutait bien que ses grands-parents ne 
quitteraient jamais l'Ukraine; une rente les fixait définiti- 
vement à l'écart des Koïré. C'était là le premier usage que 

Bella eût fait de sa fortune... 

Quand Hélène songeait à ses grands-parents, elle éprouvait 
un sentiment de pitié qu’elle supportait avec peine, qui lui 
paraissait lâche. Elle s’efforça de détourner d’eux sa pensée, 
mais, malgré elle, leur image se reformait dans sa mémoire: 
elle les revoyait courant à petits pas rapides et vacillants 
le long du quai, tandis que le train partait. Sa grand-mère 
pleurait et ceci ne la changeaït guère, pauvre femme; mais le 
vieux Safronov plastronnait encore, se redressait, agitait sa 
canne, en criant d’une voix tremblante : 

— À bientôt! Nous irons te voir à Saint-Pétersbourg! Dis 
à maman de nous inviter bientôt. 

— Il peut compter là-dessus, pauvre grand-papa, — 
murmura Hélène. Elle ne se doutait pas que le vieil homme, 
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mieux qu’elle-même, savait à quoi s’en tenir. Elle ne soup- 
çonnait pas avec quelle rage et quels remords il songeait, 
en rentrant chez eux, dans la maison vide, suivi de sa femme 
qui gémissait et pleurait tout bas : 

— À mon tour, maintenant, à mon tour! Je courais en 
avant, j’abandonnais tout au monde pour mon plaisir, pour 
mon caprice! Je suis vieux et essoufflé maintenant, c’est 
moi qui reste en arrière, pensait-il, et, se tournant vers sa 
femme, pour la première fois de sa vie, il avait daigné l’atten- 
dre, quoiqu'il grommelât d’une voix furieuse, en frappant 
le sol de sa canne : 

— Allons, dépêche-toi, lambine! 

« Exeat » pour grand-père et grand'mère, songeait 
Hélène avec ce triste humour qu’elle avait hérité de son 
père. 

La voiture, cependant, s'était arrêtée devant une grande 
et belle maison. L'appartement des Koïré était construit de 
telle façon que, du vestibule, le regard pût plonger jusqu'aux 
pièces du fond; par de larges portes ouvertes, on pouvait voir 
une enfilade de salons blancs et or. Hélène se heurta à l'angle 
d’un immense piano à queue blanc, aperçut son visage pâle 
et égaré reflété dans de multiples miroirs et finit par aboutir 
à une pièce plus petite, plus sombre, où se tenait sa mère. 
Elle la vit debout, adossée à une table; à son côté était assis 
un jeune homme qu’Hélène ne reconnut pas. 

« Sanglée dans un corset à trois heures de l’après-midi », 
songea Hélène, se souvenant des peignoirs lâches, des che- 
veux défaits de sa mère; elle leva les yeux, et d’un seul coup 
d'œil, compta les bagues nouvelles sur les doigts blancs, vit 
la robe élégante, la taille svelte, cet air de joie et d’ardeur 
qui semblait répandu sur le dur visage, vit tout cela, le ren- 
ferma dans son cœur et, jamais, ne l’oublia... 

— Bonjour, Hélène... Le train était donc en avance? Je 
ne t’attendais pas si tôt. 

Hélène murmura : 

— Bonjour, maman... 

Elle ne disait jamais « maman » en articulant franchement 
les deux syllabes; elles passaient avec peine entre ses lèvres 
serrées; elle prononçait « man », une sorte de grognement 
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rapide qu’elle arrachaïit de son cœur avec effort et une sourde 
et sournoise petite douleur. 

— Bonjour. 

La joue peinte s’abaissa à son niveau; elle y posa sa bouche 
avec précaution, cherchant instinctivement une place nue 
entre les granulations de la poudre et de la crème. 

— Ne me décoiffe pas... Tu ne dis pas bonjour à ton cousin? 
Tu ne reconnais pas ton cousin, Max Safronov? 

Sur sa bouche peinte, mince et rouge comme un fil de sang, 
passa un sourire de triomphe. 

Hélène se souvint brusquement de la calèche de Lydie Safro- 
nov qu’elle rencontrait autrefois dans les rues de sa ville natale; 
elle revit en imagination la femme immobile qui dressait hors 
de sa palatine de skungs sa petite tête de serpent, aux yeux 
noirs, et dardait sur elle un froid regard. 

« Max ici? Oh, comme ils doivent être riches », pensa- 
t-elle ironiquement. 

Elle était fascinée par la pâleur du jeune homme; c'était 
la première fois qu’elle voyait ce teint blanc des habitants de 
Pétersbourg, cette peau qui semblait privée de sang, blême 
comme une fleur poussée dans une cave. Il avait un aspect 
hautain et affecté, un nez maigre et fin, délicatement courbé 
en bec d’aigle, de larges yeux verts, des cheveux blonds qui 
se dégarnissaient aux tempes quoiqu'il fût à peine âgé de 
vingt-quatre ans. 

Il toucha légèrement du doigt la joue d'Hélène, pinça le 
menton levé vers lui : 

— Bonjour, ma petite cousine. Quel âge as-tu? — demanda- 
t-il, ne sachant visiblem®nt pas de quoi lui parler et la fixant du 
regard ironique et scintillant de ses yeux verts. 

Il n’écouta pas la réponse. Il murmura : 

— Comme elle courbe le dos. Il faut se tenir droite, petite 
fille. Mes sœurs, à ton âge, avaient la tête de plus que toi et se 
tenaient droites comme des i.. 

— C'est vrai, — s’écria Bella avec mécontentement, — 
comme tu te tiens mal! Il faut la réprimander, mademoiselle 
Rose! 

— Le voyage l’a fatiguée. 

— Vous l’excusez toujours, — dit Bella avec humeur. 
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Elle donna de la main un petit coup sec entre les deux omo- 
plates du dos mince, affaissé dès qu’Hélène oubliait de se 
redresser : 

— Ça ne t’embellit pas, tu sais, ma pauvre fille. On a 
beau la gronder, elle n’écoute rien. Et regardez, Max, comme 
elle a mauvaise mine. Vos sœurs paraissent si solides, si 
sportives. 

Max murmura : 

— English education, you know... Cold baths and bare knees 
and not encouraged to be sorry for themselves. Elle ne vous 
ressemble pas, Bella. 

Hélène demanda : 

— Et papa? 

— Eh bien, papa va bien, il rentre très tard, tu le verras 
avant de te coucher, il est très occupé. 

Ils se turent. Hélène se tenait droite et raide comme à 
la parade, sans oser s’en aller ni s'asseoir. Enfin, Bella mur- 
mura d’un ton las et agaçé : 

— Voyons, ne reste pas là à me regarder, la bouche ouverte. 
Va chez toi, va voir ta chambre... 

Hélène partit, se demandant avec angoisse ce que cet 
inconnu lui apporterait, bonheur ou malheur, car elle savait 
bien qu’il serait désormais le maître véritable de sa vie. Plus 
tard, quand elle fut devenue grande, en se rappelant cet 
instant, ces deux visages inclinés l’un vers l’autre, ce silence, 
le sourire de sa mère, et tout ce qu'elle avait aperçu, deviné, 
pressenti en un seul regard, il lui arriva de penser : « C’est 
impossible. Je n'avais que douze ans après tout... La vérité, 
sans doute, c’est que j’ai compris peu à peu... et maintenant 
je m’imagine avoir tout vu en une seconde... C’est petit à petit 
que j’ai entrevu la vérité... et non pas ainsi, en un éclair. 
J'étais une enfant, et ils n’ont rien dit ce jour-là, ils étaient 
assis loin l’un de l’autre... » Mais, si parfois une couleur, un 
son, un parfum la rejetaient vers le passé, si elle parvenaït à 
retrouver dans sa mémoire la forme exacte du visage de Max 
jeune, elle sentait aussitôt en elle son âme d’enfant réveillée 
d'un long sommeil, qui murmurait, l’interpellait avec passion : 
«Toi aussi, tu as trahi ton enfance! Ne te souviens-tu pas que 
tu avais un corps de petite fille et un cœur aussi vieux, aussi 
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mûr que celui d'aujourd'hui... J’avais donc bien raison de me 
plaindre, j'etais donc bien réellement malheureuse et aban- 
donnée puisque maintenant, toi aussi, tu m’as oubliée. » 

Certes, ce jour-là, ce triste jour, elle avait acquis la certitude 
de leur liaison; elle avait tremblé pour elle-même; elle avait 
haï aussitôt ce garçon dédaigneux qui avait dit : 

—- Elle ne vous ressemble pas, Bella... 

— Et papa? Je ne pense qu’à moi-même, comme je suis 
égoïste. Il doit souffrir, s’il sait. — pensa-t-elle, mais aussitôt 
un sentiment amer et haineux emplit son cœur : 

— Tiens, personne ne se soucie de moi. Il faut bien que moi, 
du moins, je m'aime... 

Elle s’approcha de mademoiselle Rose : 

— Dites-moi.. 

— Oui? 

— Ce garçon... mon cousin... et elle. J’ai deviné, n'est-ce 
pas”? 

Mademoiselle Rose fit un brusque mouvement, et sa petite 
bouche pâle se contracta dans un violent effort de dénégation. 
Elle murmura faiblement : 

— Non, non, Helène…. 

Mais Hélène répétait à son oreille,en chuchotant avec fièvre: 

— Je sais, je sais, je vous dis que je sais. 

Derrière elles une porte s’ouvrit. Mademoiselle Rose tres- 
saillit et dit doucement, en lui serrant la main avec crainte : 

— Tais-toi, tais-toi donc. S'ils savaient jamais que tu 
te doutes de quelque chose, tu irais en pension, ma pauvre 
petite fille, et moi. 

Hélène, glacée, baissa les yeux; elle murmura : 

— Quelle idée. 

Elle songeait : 

« Je serais moins malheureuse en pension. Nulle part, 
je ne pourrais être aussi malheureuse que dans cette maison! 
Mais elle, mademoiselle Rose, ma pauvre mademoiselle, 
qu'est-ce qu’elle deviendrait sans moi? 

« Ce n’est plus moi qui ai besoin d'elle, pensa-t-elle tout 
à coup avec une lucidité froide et désespérée : je n’ai plus 
besoin d’être bordée dans mon lit, soignée, embrassée... J'ai 
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grandi, j'ai vieilli... Ce qu'on peut être vieux à douze ans... » 
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Elle se sentit brusquement avide de solitude complète, 
de silence, d’une mélancolie amère dont elle se fût emplie 
l’âme jusqu’à la saturer de haïne et de tristesse. 

« S'il n’y avait pas mademoiselle Rose, personne ne 
pourrait me faire de mal. C’est à travers elle seulement 
qu’ils peuvent m’atteindre. Mais elle n’a que moi... Je crois 
qu’elle mourrait sans moi... » 

Elle serrait douloureusement les poings; elle se sentait 
faible et petite, le cœur vulnérable, et le sentiment de son 
impuissance l’emplissait de révolte et de désespoir. 

Elle entra dans la salle d’études voisine, où sa mère avait 
installé des penderies pour ses robes; une odeur légère de 
naphtaline sortait de l’armoire aux fourrures. Partout, elle 
la retrouvait! 

Elle referma la porte avec emportement, revint dans sa 
chambre, s’approcha de la fenêtre, regarda avec une sorte de 
morne terreur le ciel noir d’où la pluie tombait à flots; des 
larmes coulaient sur ses joues. Enfin, elle dit d’une voix 
tremblante : 

— Vous savez, elle... maman a toujours répété qu’elle 
était si contente de vous avoir... 

— Je sais bien, — murmura mademoiselle Rose, — mais. 

Elle était debout au milieu de la chambre, petite et frêle 
dans sa robe noire. Elle contempla le visage d'Hélène avec 
une douloureuse tendresse, mais, peu à peu, ses yeux devinrent 
fixes et vagues. Elle paraissait chercher très loin, au delà 
des traits visibles d'Hélène, des images qu’elle seule pouvait 
percevoir. Un lointain passé, sans doute... ou l'avenir mena- 
cant sur une terre froide et inhospitalière, la solitude, l’exil 
et la vieillesse. Elle soupira et murmura machinalement : 

— Voyons, range ton manteau. Ne jette pas ton chapeau 
sur le lit. Viens que je refasse tes boucles... 

Comme à l'ordinaire, elle se réfugiait dans les soins les plus 
quotidiens, les plus humbles, mais elle paraissait y mettre une 
sorte de nervosité, de fébrile acharnement qui étonna Hélène. 
Elle déballa les nécessaires de voyage, plia les gants et les bas 
dans le tiroir de la commode, repoussant l’aide des domestiques : 

— Dis-leur donc de me laisser tranquille, Hélène... 

« Elle change depuis la guerre », pensa Hélène. 
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II 


1914, 1915 avaient passé avec une mortelle lenteur. 

Un soir, Max entra dans la salle à manger où Hélène était 
assise dans un grand fauteuil, à demi ensevelie sous les jour- 
naux qui l’entouraient de tous côtés, ces journaux de guerre, 
qui paraissaient avec des colonnes entières en blanc et que 
personne d’autre ne lisait dans la maison des Koïré, sauf à la 
dernière page, celle de la Bourse. Il sourit. Elle était comique, 
cette petite... Elle avait une maigre poitrine plate, de minces 
et frêles bras nus sortant des courtes manches de sa robe de 
laine bleue; un tablier de batiste blanche, à grands plis 
creux, à la mode allemande couvrait son corps; ses cheveux 
noirs étaient coiffés en boucles épaisses autour du visage qui 
commençait à prendre la teinte verdâtre, cadavérique des 
enfants de Pétersbourg, élevés sans air ni lumière, et sans autre 
exercice qu’une heure de patinage, le dimanche. 

En l’apercevant, elle retira d’un geste brusque une paire 
de lunettes qui la vieillissaient et l’enlaidissaient davantage : 
ses yeux étaient faibles, fatigués par l'éclat de l’électricité, 
allumée dès l’aube. 

Il éclata de rire : 

— Tu portes des lunettes? Comme tu es drôle, ma pauvre 
fille! Tu as l’air d’une petite vieille! 

— Pour lire et travailler seulement, — dit-elle, sentant 
qu’un flux de sang montait à ses joues. Il la regarda rougir 
avec un plaisir taquin et cruel : 

— Mais quelle coquetteriel. Pauvre petite, — répéta-t-il, 
et la commisération méprisante de sa voix fit passer dans l’âme 
d'Hélène un frisson de colère : — Où est ta mère? 

Elle montra d’un geste maussade la chambre voisine, mais, 
au même moment, la porte s’ouvrit, et Bella, en peignoir lâche, 
un flot de dentelles voilant à peine ses seins, s’avança, tendit 
à Max sa main à baiser. Ils se contemplèrent en silence, et il 
abaissa peu à peu, doucement, les paupières en serrant les lèvres 
avec une expression de désir avide. 

« Et ils croient que je ne voie rien? C’est inimaginable », 
songea Hélène. 

Ts entrèrent au salon; elle se rassit dans le fauteuil rouge, 
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reprit les journaux. La guerre... Qui donc y songeait ici, sauf 
elle et mademoiselle Rose? L'or ruisselait, le vin coulait. 
Qui regardait les blessés, les femmes en deuil? Qui écoutait 
le piétinement des soldats dans la rue, au petit matin, ce morne 
bruit de troupeau en marche vers la mort? 

Elle regarda l’heure. Huit heures et demie. Les leçons et les 
devoirs s'étaient succédé depuis le matin, sans une seconde de 
répit. Mais elle aimait l’étude et les livres, comme d’autres 
aiment le vin, pour leur force d’oubli. Que connaissait-elle 
d'autre? Elle vivait dans une maison vide et muette. Le 
bruit de ses pas dans les chambres désertes, le silence des rues 
froides derrière les fenêtres fermées, la pluie ou la neige, les 
précoces ténèbres, un feu vert fixe et profond allumé en face 
d’elle et qui brûlait pendant les longues soirées et qu’elle regar- 
dait des heures entières jusqu’à ce que la lumière commençât 
à se balancer lentement à ses yeux fatigués, c'était là le décor 
de sa vie. Son père n’était presque jamais à la maison; sa 
mère rentrait le soir et s’enfermait au salon avec Max; elle 
n'avait pas d’amies : en ce temps-là on avait d’autres soucis 
que le bonheur des enfants... 

Un domestique vint tirer les rideaux; dans la chambre 

voisine on entendit le rire étouffé de Max. 
© — Qu'est-ce qu’ils font là-bas, ces deux-là? Oh, ça m'est 
bien égal, après tout, pourvu qu'ils me fichent la paix... 

Elle respira l’odeur des cigarettes qui passait sous la porte; 
son père n’était pas rentré encore; il reviendait entre neuf 
et dix heures et on mangerait des plats brûlés ou froids; 
il ramènerait des hommes qu'Hélène ne connaissait que sous 
le nom générique d’ « hommes d’affaires », fébriles, inquiets, 
aux yeux impatients, aux mains tendues et avides comme 
des serres; elle ferma les yeux, croyant entendre déjà le mot 
qui revenait sans cesse sur leurs lèvres, le seul qu'Hélène 
comprit, qu’elle entendait résonner, bourdonner au-dessus 
d'elle, qui peuplait ses veilles et ses songes : « … Millions. 
millions. millions... » 

Le domestique s’arrêta sur le seuil, regarda l'heure en 
hochant la tête : 

— Mademoiselle ne sait pas à quelle heure monsieur va 
rentrer? 
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— Je ne sais pas, — dit Hélène. 

Elle écarta le rideau et regarda la rue, guettant la lumière 
du traîneau sur la neige. Peu à peu, tout s’effaçait autour 
d’elle. Elle s’abîmait voluptueusement dans un profond rêve 
intérieur, comme autrefois, quand elle jouait à Napoléon... 
Mais maintenant d’autres songes l’occupaient, où revenaient 
toujours les mêmes sentiments impérieux, dominateurs. 
Être reine. Être un homme d’État redouté.. Être la femme 
du monde la plus belle... Ce rêve-là était nouveau; elle le 
touchait avec précaution, comme s’il eût contenu un feu 
mystérieux : 

« Serai-je belle? Non, certainement », songea-t-elle avec 
tristesse. « Maintenant, je suis dans l’âge ingrat, je ne peux 
pas être bien. Mais je ne serai jamais belle, j’ai une grande 
bouche, un vilain teint. Mon Dieu, faites que tous les 
hommes tombent amoureux de moi, quand je serai grande... » 

Elle tressaillit : son père venait d’entrer, suivi de deux 
hommes, Slivker, un Juif aux yeux de jais, qui secouaïit le 
bras en parlant, d’un mouvement saccadé, comme s’il portait 
encore le lot de tapis qu’il avait sans doute commencé par 
vendre aux terrasses des cafés, et Alexandre Pavlovitch 
Chestov, le fils de l’un des éphémères ministres de la Guerre 
de l’époque. 

Hélène s’assit à sa place à eôté de mademoiselle Rose. Le 
buffet croulait sous le poids de la vaisselle d'argent, achetée 
dans les salles de ventes, car la vieille aristocratie achevait 
de se ruiner et vendait en vrac tout ce qui lui appartenait 
et que rachetaient les hommes d’affaires enrichis. 

« Tout dans cette maison est comme dans un repaire de 
voleurs, de seconde main », songeait Hélène; la lourde argen- 
terie provenait de ventes différentes; on ne s’était pas donné 
la peine de faire enlever les initiales, les couronnes, les 
devises qui l’ornaient; seul le poids intéressait les Koïré. 
Des groupes de Capo di Monte dans un coin étaient entourés 
encore de leur papier d'emballage, des statuettes de Sèvres, 
de petites assiettes d’une tendre pâte rose, décorée de per- 
sonnages et de bouquets, étaient amoncelées sur les dressoirs; 
Bella les avait achetées une semaine auparavant, à la Salle 
des Ventes, mais elles demeuraient là, tristement, inutilisées, 





LE VIN DE SOLITUDE 295 


dans leur emballage de paille et de papier de soie. De même, 
les bibliothèques étaient achetées au mètre, et personne, 
sauf Hélène, n’ouvrait les volumes de maroquin armorié. 
Bella plaisantait 

— Où se procurer des portraits d’ancêtres? 

Seules étaient neuves les fourrures ramenées de Sibérie. 
Chaque hermine, cousue sur le manteau de sa mère, Hélène 
l'avait vue, petite peau étroite, dépouille de bête morte, jetée 
sur la table, maniée par des mains avides. 

— Alexandre Pavlovitch…. 

— Salomon Arkadiévitch.…. 

Chestov, en parlant, plissait les yeux avec dédain, avançait 
sa longue tête aux cheveux blonds, rares et pommadés, avec 
précaution, comme s’il eût craint de respirer dans la com- 
pegnie de ces Juifs un air nocif, et Slivker lui rendait son 
regard de mépris, tempéré pourtant de crainte. 

La salle à manger était encombrée également de fleurs, 
de gerbes, de bouquets que l’on envoyait à la femme de Koïré; 
il était très riche depuis la guerre, et chacun le flattait. 

En s’assevant à table, Bella prit une rose rouge et la passa 
à la boutonnière de Max. Son peignoir de dentelles bâilla sur 
ses seins; elle se rajusta sans hâte : sa poitrine était belle. 

Le maître d’hôtel passa, suivi du petit domestique qui 
portait le potage dans une soupière d’argent, au flanc marqué 
des armes des Besborodko; la verrerie était de Baccarat, 
mais, déjà, la plupart des verres étaient ébréchés; personne 
ne s’en souciait; chacun semblait pressentir que cette richesse 
était passagère, disparaîtrait comme elle était née, et, venue 
du néant, se dissoudrait en ombre et en fumée. 

Mademoiselle Rose se pencha vers Hélène et demanda 
tout bas, avec anxiété : 

— Tu as lu les journaux? 

— Oui. C’est toujours la même chose, — dit tristement 
Hélène — on fait du « sur place ».. 

Slivker disait : 

— Vous ne comprenez pas. Notre bonheur, c’est la guerre. 
Vous jonglez avec des papiers qui vaudront demain moins que 
ça, — dit-il en étendant la main vers les petites roses rouges, 
sombres et parfumées, qui ornaient la table; — ce qu’il faut, 
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ce qui intéresse la guerre, ce sont les armes, les munitions, 
les pièces d'artillerie, les canons, sans compter que c’est notre 
devoir patriotique. 

Chestov lança d’une voix perçante et autoritaire : 

— Et si la guerre finit dans un mois? Nous restons avec 
les stocks sur les bras. 

— S'il fallait penser à demain, — dit Slivker en riant, en 
repoussant son assiette vide, tandis que le fils du ministre le 
regardait faire avec un aristocratique mépris, à travers le 
monocle qu’il venait de sortir de sa poche, qu'il avait fait virer 
et tourner entre ses doigts, lentement, tendrement, comme une 
fleur et qu’il venait de placer dans l'orbite de son œil, en con- 
tractant brusquement tous les muscles de son visage; il se 
pencha vers Bella et dit aimablement en français : 

— Notre conversation n’est pas très intéressante pour 
madame. 

— Elle est habituée, — dit Slivker. 

Koïré intervint : 

— La sagesse n’est pas de trafiquer de ce que vous dites. 
Cela intéresse la Défense nationale. Non, ce qu’il faut, ce sont 
les vêtements des soldats, les bottes, la nourriture... 

L’esturgeon à la gelée, couché sur son lit d’herbes, entre- 
lacées aux boules d’or des œufs mimosa, apparut, tenu à bout 
de bras par le maître d'hôtel, tandis que suivait la saucière 
d'argent, ornée de cornemuses et de petits bergers en relief. 

Ils mangèrent un instant en silence. Quand Hélène eut levé 
la tête, elle entendit : 

— …. Une affaire de canons... Il reste en Espagne des cänons 
datant de 1860, excellents encore, d’ailleurs. Il paraît qu'ils 
tirent mieux que ceux d'ici, — dit Slivker, qui venait d’avaler 
en deux bouchées le poisson et prenait au hasard l’un des vins 
versés dans les verres, en face de lui. C'était un Barsac sucré 
que l’on servait chez les Koïré avec le poisson; ayant bu, il eut 
une petite grimace de dégoût; il était sobre, ne fumait pas et 
n’eût touché ni à une femme, ni à une carte, ni à une côtelette 
de porc, si les circonstances ne l’eussent forcé à graviter dans 
la compagnie des membres du Gouvernement; ces derniers 
ne comprenaient les conversations d’affaires qu’autour d’une 
table servie ou chez les tziganes. 
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— Vis avec les chiens, ne vis pas comme les chiens, — disait- 
il parfois à Koïré, qui, lui, aimaït le jeu, les vins fins et les 
femmes. — Ils te perdront. 

Il résuma : 

— Brillante affaire, considérable. Pourrais en parler, si 
cela vous intéresse. D’admirables canons, — dit-il, se laissant 
définitivement emporter par sa nature et faisant l’article pour 
ces canons inconnus, comme s’il eût vendu des bas sous un 
porche. 

— Mais permettez, s’ils datent de 1860! 

— Pourquoi voulez-vous qu'ils soient plus mauvais que 
ceux de maintenant? Vous croyez que nos pères n'étaient pas 
aussi malins que vous et moi? Pourquoi? Sur quoi vous 
fondez-vous pour affirmer cela? 

— Permettez, — répéta Chestov, en choisissant avec soin 
le verre et en buvant lentement, souriant à demi, la bouche 
pincée et les yeux méprisants : — Vous... 

— Non, permettez, vous! Il ne faut pas confondre les 
attributions de chacun. Après tout, ce n’est pas à moi de 
dire si ces canons sont bons ou mauvais. Je ne suis pas ingé- 
nieur, moi. Je ne suis pas artilleur, moi. Je suis un « spéculant », 
un homme d’affaires. Voici mon rôle, — dit-il en tournant com- 
plètement le dos à Chestov pour se servir des perdreaux à la 
crème qu’on lui présentait et pour flairer et renvoyer d’un 
geste de dégoût la salade, car cette herbe ne lui inspirait aucune 
confiance. — Je viens du Ministère de la Guerre. Je dis : 
« Voici. On m'’offre ceci ou cela. Le voulez-vous? Examinez si 
cela vous convient. »Je ne prends pas une pareille responsabilité 
sur moi, vous pensez. Vous le voulez? C’est tant. Vous ne 
voulez pas? Bonsoir. Naturellement, il faudrait qu’ils com- 
prennent, que fout le monde, — dit-il en appuyant sur les 
mots et en fixant son regard ironique et pénétrant sur Chestov, 
— que fout le monde comprenne quel est son intérêt. 

— L'intérêt de la Russie, — dit sévèrement Chestov, et il 
jeta autour de lui des coups d’œil impérieux et scrutateurs, 
comme s’il voulait leur faire souvenir qu’il était le représentant 
du Gouvernement et se réservait le droit de sonder leurs 
cœurs et leurs reins au nom de l'Empereur. 

Ils dirent aussitôt : 
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— Naturellement. Au fait, qui a lu les journaux? Donnez, 
— dit Bella au domestique. 

Ils se les passèrent de main en main, regardant à la hâte 
les premières lignes, examinèrent avec attention la page de la 
Bourse et les jetèrent à terre, où le petit domestique les ramassa 
roulés en boule, froissés par des mains impatientes, sur son 
plateau de vermeil, avec sa brosse de vermeil, marquée aux 
armes des comtes Petschersky. 

— Rien de nouveau. Une nouvelle guerre de cent ans, — dit 
Max. 

Il regarda Bella avec langueur et désir : 

— Quel parfum délicieux ont ces roses. 

— Les vôtres, — dit-elle avec un sourire, en montrant le 
petit panier de filigrane d’argent où elles s’épanouissaient à 
la chaleur de la table. 

Chestov, cependant, disait : 

— En ce qui concerne ces canons, je ne partage pas votre 
enthousiasme, mon cher... 

Il fit mine de s’arrêter, de chercher un nom oublié : 

— … Heu... Salomon Salomonovitch.…. 

Slivker sentit la nuance, mais haussa les épaules, comme 
s’il pensait : 

« Appelle-moi porc, si tu veux, mais fais ce qu’on te dit. » 

Il rectifia avec bonhomie : 

— Arkadievitch, mon cher, Arkadievitch, ça n’a d’ailleurs 
aucune importance... Vous disiez?.… 

— Vos canons, ne pensez-vous pas qu'ils pourraient con- 
venir à un autre usage? On pourrait en retirer de la ferraille, 
il me semble... Je ne suis qu’un profane dans ces questions, 
naturellement, mais je crois qu’on manque de ferraille. 

Slivker, ayant atteint ce point, se permit de souffler; il 
choisit longuement ses asperges, et ne répondit qu’au bout de 
quelque temps : 

— Voulez-vous en parler à votre père? 

— Mon Dieu... cela n'engage à rien. Naturellement, il 
n’achètera pas chat en poche... 

— Mais il n’est pas seul à la Commission. 

— Oh, les autres, vous savez, c’est une question de persua- 
sion. 
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— De pots-de-vin, — dit Koïré; il appelait les choses par 
leur nom. 

— Hélas. 

— Malheureux pays, — dit Slivker, qui avait obtenu ce 
qu’il désirait et consentait à flatter Chestov. 

— Lorsque, comme ici, c’est une affaire hautement patrio- 
tique, il n’y a que demi-mal, maïs si vous saviez... Maïs je ne 
peux pas trahir les secrets des dieux, — dit Chestov. 

Koïré dit : 

— Il y a une affaire un peu meilleure que vos canons espa- 
gnols. Une usine confisquée au commencement de la guerre à 
un groupe autrichien et qui va être exploitée. Je le sais de 
source sûre; il faut acheter le paquet d’actions; elles sont 
à 5; elles seront à 500 dans deux mois. Je ne comprends pas 
pourquoi on ne fait pas plus volontiers des affaires saines. 

— Parce que, — dit aigrement Slivker, — quand on com- 
mence une affaire, on ne sait jamais si elle sera saine. 

— Témoin, — dit Koïré en souriant malicieusement, — 
votre affaire de galettes pour les soldats. 

— Eh bien, quoi? 

— Vous nous en avez rebattu les oreilles pendant six mois. 
Résultat, des kilos de pain pourri. 

— La farine était de première qualité, — dit Slivker, qui 
semblait vexé, — je m'étais abouché avec les meilleurs mino- 
tiers. Le malheur, c'est qu’on a pensé à construire les fours 
pour diminuer les frais, et, comme personne ne connaissait 
les dimensions exactes qu’il fallait leur donner, le pain a été 
mal cuit et a pourri. 

— Et les soldats sont morts de dysenterie, — dit Chestov. 

— Pensez-vous? On n’a pas accepté la marchandise et 
voilà tout; c’est malheureux, mais le pain a dû être jeté. 
J'ai insisté moi-même auprès de qui de droit. Je n’ai pas la 
mort d’un seul homme sur la conscience, moi, — dit Slivker. 

Koïré rit comme un enfant, plissant sa figure dans une 
grimace malicieuse; il étendit sa main par-dessus la table et 
tira doucement les cheveux d'Hélène; elle saisit au vol la 
main sèche et brune et la baisa. Elle aimait le feu de ses yeux, 
ses cheveux blancs et son sourire qui pouvait être si triste 
et si malicieux parfois. 
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« Seulement, quand il regarde cette femme, il fond », 
songea-t-elle avec rancune, « est-il possible qu’il ne voie rien 
à leur manège? Il est heureux, heureux dans cette maison 
incohérente, parmi ces meubles neufs, cette vaisselle marquée 
d’initiales qui ne sont pas les siennes, trahi, trompé... On ne 
peut même pas dire qu’il ne voit rien. Non, il écarte de la 
main, il passe. Au fond, il n’a qu’une passion au monde qui 
dévore lentement son âme, le jeu, à la Bourse, ou aux cartes. 
C'est tout. » 

Ils mangèrent la charlotte aux pommes, qui baignait dans 
une sauce brûlante au chocolat. Hélène aimait le chocolat 
et elle cessa momentanément de « s'intéresser à la conver- 
sation des grandes personnes », comme le lui reprochaïit sa 
mère; celle-ci disait parfois : 

— Max dit également que tu t’intéresses trop aux conver- 
sations d’affaires. Est-ce que cela te regarde? Pense à tes 
leçons. 

Hélène, par pure perversité, s’appliquait de toute son âme 
à écouter et à comprendre ce qu’elle entendait. 

Mais elle était fatiguée; seul, lui parvenait un bourdon- 
nement indistinct : 

— Les bateaux... 

— Le pétrole. 

— Les pipe-lines… 

— Les bottes. 

— Les sacs de couchage. 

— Le paquet d'actions... 

— … Millions... millions. millions. 

Ce dernier mot revenait à intervalles réguliers, scandant 
leurs propos, comme le refrain d’une chanson. 

« Une vieille chanson », songea Hélène avec lassitude. 

Le dîner était terminé; Hélène sortit de table, esquissa une 
petite révérence timide que personne n’aperçut, et alla dormir. 
L’odeur des cigares et de la fine, jusqu’au matin, flotta dans la 
maison, passant sous sa porte et la poursuivant dans ses rêves. 
Un grondement lointain ébranlait les pavés : les détachements 
d'artillerie passaient dans la rue. 
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La révolution n’était pas commencée encore, mais on pres- 
sentait son approche; l’air même que l’on respirait semblait 
lourd et chargé d’une sorte de menace, comme l’aube d’un 
jour d’orage. Personne ne s’intéressait aux nouvelles du 
front; la guerre paraissait avoir reculé dans un lointain passé; 
on regardait les blessés avec indifférence, les soldats avec une 
maussade hostilité. Seul, l’argent passionnaïit les hommes qui 
entouraient Hélène. Tous s’enrichissaient. L’or coulait. Ce 
Pactole avait même un cours tellement capricieux, orageux, 
impétueux, qu'il effrayait ceux qui vivaient sur ses bords et 
s’abreuvaient à lui. Cela venait trop vite, trop facilement. 
On touchait une valeur à la Bourse, et elle montait comme la 
fièvre. On avait fini de crier joyeusement des chiffres autour 
d'Hélène : ils chuchotaient maintenant. Ce n’était plus 
«millions » qu’elle entendait, mais «milliards », prononcés d’une 
voix hésitante, basse et haletante; elle ne voyait autour de soi 
que des regards avides et effarés. En même temps on achetait. 
Tout et partout. Soir et matin, des hommes venaient, tiraient 
des paquets de leurs poches; derrière les portes fermées, 
Hélène entendait des chiffres et des discussions âpres et 
rapides, à voix basse. On achetait des fourrures brutes, point 
montées ni dégrossies encore, mais ficelées ensemble et liées 
à un bâton, comme le marchand d’Asie les avait vendues dans 
un bazar lointain; on achetaïit des peaux d’hermine et de zibe- 
line, des lots de chinchilla qui ressemblait ainsi à un pelage 
de rat mort, des bijoux, des colliers, des bracelets antiques, 
dont on estimait la valeur au poids, des émeraudes énormes, 
mais troubles, tellement la hâte et le désir l’emportaient sur 
le discernement; on achetait l’or, en barres, en lingots, mais 
surtout des actions, des papiers en paquets, en lots, en tas, qui 
représentaient des banques, des bateaux-citernes, des pipe- 
lines, des diamants, encore enfouis dans la terre... Ce papier 
gonflait les meubles, bourrait les murs, les lits;'on le cachait 
dans les chambres des domestiques, dans la salle d’études, 
au fond des placards, dans les poêles, dès que venait le prin- 
temps; des paquets d’actions étaient cousus dans l’étoffe des 
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fauteuils, et les hommes qui venaient chezles Koïrés’asseyaient 
dessus à tour de rôle, les couvaient de la chaleur de leurs corps, 
comme s'ils eussent voulu faire éclore des œufs d’or. Au salon, 
le tapis de la Savonnerie orné d’une guirlande de roses était 
roulé dans un coin, et contenait de grosses liasses qui 
craquaient au courant d’air. Hélène parfois, distraitement, 
s’amusait à les faire crier sous son pied, comme on écrase des 
feuilles mortes sous son talon, en automne. Le piano blanc, 
fermé, luisait faiblement dans l'ombre; sur les murs les motifs 
d’or, les pipeaux, les cornemuses, les chapeaux Louis XV, les 
houlettes, les rubans, les bouquets se couvraient de poussière. 
Les parents d'Hélène, les « hommes d’affaires » et Max pas- 
saient les soirées dans un petit bureau sans air, réduit meublé 
d’un téléphone et d’une machine à écrire; ils s’entassaient 
là-dedans, heureux de respirer l’épaisse fumée des cigares, 
heureux de la chaleur lourde qui emplissait la pièce, heureux 
d'entendre crier le parquet nu sous leurs pas et de voir les 
murs sans ornements, épais, qui étouffaient leurs paroles. Là, 
assis à côté l’un de l’autre, profitant du tumulte de l’étroite 
chambre, de la pauvre lumière que répandait une ampoule 
suspendue à un fil, Max et Bella frottaient l’un contre l’autre 
leurs flancs, leurs corps chauds. Koïré ne voyait rien, mais 
parfois, il pressait affectueusement dans l’ombre le bras nu 
de sa femme; elle l’admirait maintenant, le craignait, car 
il dispensait le luxe et le bien-être, songeait-il, mais elle ne 
se trouvait pas plus à l’aise qu'Hélène dans cette maison; 
souvent elle était reprise par la nostalgie d’une chambre 
d'hôtel, de deux malles dans un coin et des brèves aventures 
au tournant d’une rue. Ce Max rétif, si jeune, au beau corps 
infatigable, elle s’arrangeait pour lui faire rendre en passion, 
en jalousie, en transports de fureur le maximum de ce qu’il 
pouvait donner. Hélène retrouvait Je climat de disputes, de 
mots blessants, de querelles qui avait bercé sa petite enfance, 
mais cela se passait entre Max et sa mère maintenant et il s’y 
mêlait une chaleur profonde et âpre qui l’irritait, mais qu’elle 
ne pouvait pas comprendre. Elle s’efforçait de les gêner, 
d’ailleurs, du mieux qu’elle pouvait; elle avait une manière 
narquoise de regarder Max qui exaspérait celui-ci; jamais elle 
ne lui adressait la parole; il commençait à la haïr; il n’avait 
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que vingt-quatre ans; il restait assez d'enfance en lui pour 
détester une petite fille. 

Hélène errait mélancoliquement dans toutes les pièces, 
attendant le dîner. Les leçons étaient apprises; mademoiselle 
Rose lui prenait le livre des mains : 

— Tu abîmes tes yeux, Lili... 

Il était vrai que, par moments, l’excès de lecture agissait 
sur Hélène comme une lourde ivresse. Mais rester sans rien 
faire dans la salle d’études, en face de mademoiselle Rose, 
qui secouait doucement et silencieusement la tête, sans 
parler, c'était au-dessus de ses forces. Elle suivait des yeux, 
un instant, avec patience, les mains fanées, agiles, toujours 
occupées à quelque ouvrage de couture, puis, peu à peu, un 
désir désespéré de mouvement, de changement, la jetait 
hors de la chambre. Mademoiselle Rose avait tant vieilli 
depuis la guerre... Depuis trois ans, elle n’avait plus de nou- 
velles des siens, et son frère, celui qu’elle appelait « le petit », 
«le petit Marcel », car il était né d’un second mariage de son 
père, avait disparu dans les Vosges, au commencement de 
1914. Elle n’avait pas d’amies à Pétersbourg; elle ne compre- 
nait pâs la langue du pays où elle se trouvait pourtant depuis 
près de quinze ans. Tout la blessait. Sa vie entière était 
suspendue au bien-être d'Hélène, mais Hélène avait grandi... 
C’étaient d’autres soins qu’il lui fallait, et mademoiselle 
Rose l’avait connue trop enfant, avait trop de réserve innée, 
de pudeur maternelle pour solliciter la confiance qu’Hélène, 
en ce temps-là, n’eût donnée à personne d’ailleurs. Hélène 
était jalouse de sa vie intérieure; elle la dérobaïit farou- 
chement à tous les regards, même à celui de l’être qu'elle 
aimait le plus au monde. Elles étaient unies surtout par la 
crainte qu'aucune d'elles n’eût osé exprimer, du renvoi 
de mademoiselle Rose. Tout était possible. Toute leur vie 
dépendait d’un caprice de Bella, d’un de ses accès de mau- 
vaise humeur ou d’une raillerie de Max. Pas un instant, pen- 
dant ces mortelles années, Hélène n’avait respiré librement; 
pas un seul soir elle ne s’était endormie avec calme et con- 
fiance. Le jour, mademoiselle Rose menait Hélène à la messe, 
aux offices de Notre-Dame-de-France. Un prêtre français 
parlait, devant quelques enfants nés sur la terre étrangère, 
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de la France, de la guerre, et priait « pour les agonisants, 
pour les voyageurs, pour les soldats tombés sur le champ 
de bataille. ». 

Hélène aimait la sombre chapelle, la voix des enfants qui 
chantaient : 


Je suis chrétien 
Voilà ma gloire! 
Mon espérance 
Et mon soutien... 


« On est bien », songeait Hélène en regardant briller 
deux pauvres cierges allumés sous l’image de la Vierge, en 
écoutant le doux crépitement des larmes de cire qui cou- 
laient, coulaient avec lenteur et tombaiïent sur les dalles, 
dans l'intervalle des répons. Elle fermait les yeux. A la 
maison, Bella disait, en haussant les épaules : 

— Ta mademoiselle devient bigote maintenant... Il ne 
manquait plus que cela … 

A l’église, Hélène ne redoutait rien, ne pensait à rien, se 
laissait bercer par un rêve apaisant, mais dès qu’elle en 
avait franchi le seuil, dès qu’elle se trouvait dans la rue noire, 
dès qu’elle longeait le canal sombre et fétide, de nouveau, 
son cœur se serrait d’une mortelle angoisse. 

Parfois, mademoiselle Rose regardait autour d'elle avec 
étonnement, comme si elle se fût éveillée d’un songe. Parfois 
elle murmurait quelques mots indistincts, et quand Hélène, 
impatientée, criait 

— Mais qu'est-ce que vous dites? — Elle tressaillait, ses 
grands yeux creux se détournaient avec lenteur; elle disait 
doucement : 

— Mais rien, Hélène. 

Mais la pitié qui emplissait le cœur d'Hélène ne l’adou- 
cissait pas; elle la supportait avec colère, comme un fardeau. 


Elle songeait avec désespoir : « Je deviens méchante, main- 
tenant, comme les autres... » 


IRÈNE NEMIROVSKY 
(A suivre.) 





EN VISITE CHEZ M. DE VALERA 


Lors d’une récente visite à Dublin, j’eus l’occasion de m’en- 
tretenir longuement avec le Président de l’État Libre d’Ir- 
lande. Sur ma demande, M. de Valera eut la bonté de rédiger 
lui-même, pour les lecteurs de cette Revue, les réponses 
qu'il a bien voulu faire à mes questions. Mais, peut-être, 
pour en dégager toute la portée, est-il indispensable de rap- 
peler la vie et l’œuvre du fondateur de la nouvelle Irlande, 
car sa carrière et ses aventures politiques constituent le miroir 
le plus fidèle de l’histoire récente de ce peuple héroïque. 

Ce « révolutionnaire national » est paradoxal par bien des 
côtés : il l’est, d’abord, par ses origines — M. de Valera est 
fils d’un Espagnol et, né à New-York, citoyen des États- 
Unis; mathématicien remarquable, il ne s’était jamais mêlé 
de politique et n’appartenait à aucun parti, jusqu’au moment 
où il devint, du jour au lendemain, le chef suprême de l'Irlande 
révoltée et président du Sinn-Fein'; parvenu au pouvoir, 
il est resté fidèle à ses principes libéraux. 

M. Eamonn de Valera est né en 1882. Deux ans après, 
il perdit son père. Sa mère, qui était Irlandaise, l’envoya 
dans son pays d’origine chez des parents, qui se thargèrent 
de son éducation. A l’école, il montra vite des aptitudes 
particulières pour les mathématiques auxquelles il se con- 
sacra, par la suite, définitivement. Diplômé, il devint pro- 
fesseur de collège, puis, chargé de cours à l’université de 


1. Lire, à ce sujet, dans la Revue de Paris du 15 mars 1933, « la Situation 
en Irlande » par Y.-M. Goblet. 
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Dublin. Tout en refusant de s’occuper activement de politique, 
il entra — bien tard — dans l’armée révolutionnaire, dite 
de Volontaires, où il atteignit le grade de commandant. 
Lorsque le soulèvement d’avril 1916 fut décidé, il était, poli- 
tiquement, un inconnu, et, même parmi les volontaires, on 
le connaissait à peine en dehors de Dublin. 

À en croire M. O’Hegarty, M. de Valera était opposé à ce 
soulèvement. Mais dès que l’ordre lui parvint, il obéit et lutta 
avec un courage remarquable durant une semaine entière. 
Lorsque les troupes révolutionnaires, vaincues, durent se 
rendre, lui continuait encore, avec sa poignée d’hommes, à se 
battre avec le même acharnement. Il ne consentit à se rendre 
que sur l’ordre réitéré du chef révolutionnaire, P. H. Pearse. 
En se constituant prisonnier, il s’adressa à l'officier britan- 
nique : « Fusillez-moi, mais faites grâce à mes hommes. » 

Son intrépidité, sa modestie, ses dons extraordinaires de 
stratège auxquels les Anglais eux-mêmes se plurent à rendre 
hommage, tout cela fit qu’il devint tout d’un coup l’homme 
le plus populaire du soulèvement, le héros chéri de la nation. 
Bien que son nom ne figurât pas sur la proclamation du gou- 
vernement insurrectionnel et qu’il ne portât pas, par consé- 
quent, de responsabilité politique dans les événements qui 
venaient de se dérouler, sa condamnation à mort ne surprit 
personne. Ce qui étonna, plutôt, ce fut l’ajournement de 
son exécution. Les promoteurs du mouvement et huit rebelles 
avaient été passés par les armes entre le 3 et le 12 mai. Pour- 
quoi donc cette hésitation en face du révolutionnaire le plus 
farouche? C'est que, affirmait-on, le gouvernement avait 
appris que M. de Valera était, de par sa naissance, citoyen 
américain. Comme l'Angleterre ménageait, à cette époque, 
les sentiments des États-Unis qui allaient bientôt devenir les 
alliés de l’Entente, la peine capitale de M. de Valera fut 
commuée en celle des travaux forcés à perpétuité, Avec 
122 autres condamnés, il fut enfermé à la prison de Dart- 
moor. Là, ses codétenus le désignèrent comme leur chef. 
Habitué lui-même à obéir, il n’accepta ce titre qu’à contre- 
cœur et après bien des hésitations. Les prisonniers de Dart- 
moor constituant, à peu près, tout ce qui restait de l'élite 
révolutionnaire du pays, sa nomination eut une grande réper- 
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cussion dans l'Irlande entière qui considérait, dès lors, cet 
inconnu de la veille comme son guide suprême. 

A la prison, M. de Valera eut bientôt l’occasion de mon- 
trer ses capacités de chef. Il ordonnait des grèves, il pro- 
testait contre le traitement de ses camarades, qui devaient 
être considérés, selon lui, comme des prisonniers de guerre. La 
résistance de M. de Valera aux autorités pénitentiaires 
constitue un chapitre inépuisable en anecdotes que les 
Irlandais, au bout de dix-huit ans encore, racontent avec 
le même enthousiasme. Et comment en serait-il autrement, 
puisque ses protestations, ses efforts, ses menaces aboutirent 
à la libération des prisonniers? Ceux-ci, exaspérés par leur 
longue détention, se préparaient, sur l’ordre de leur chef, à 
faire la grève de la faim, lorsque M. Lloyd George décida 
(le 18 juin 1917) de les amnistier, « afin de créer une atmo- 
sphère favorable à une Convention Irlandaise ». 

Trois jours après sa libération, M. de Valera débarqua à 
Dublin. Une foule immense l’attendait, et c'est en héros 
national qu’il fut reçu. On lui confia, tacitement, les affaires 
du pays, et au congrès du Sinn-Fein, qui eut lieu peu après 
son retour et où devait être nommé le nouveau président du 
parti, les vétérans, Arthur Griffith et le comte Plunkett, 
se désistèrent en sa faveur. Il fut élu à l’unanimité. Cet 
homme d’une modestie extrême qui devait consacrer sa vie 
entière à l’étude et à l’enseignement des mathématiques, 
se révéla, comme chef révolutionnaire, doué d’une autorité 
rare. Il ne devait pas tarder à se montrer aussi homme d’État 
accompli. 

Jusqu'à 1917, il n'avait jamais pris la parole dans une 
réunion politique. Mais dès son premier discours, il apparaît 
comme le plus grand orateur de son pays, un dialecticien 
redoutable, d’une logique et d’un verbe captivants. Ses 
discours abondent en aphorismes, en formules qui frappent 
l'imagination et marquent dans la conscience des foules. 

Cependant, en lisant ses discours, on ne pourrait se former 
une idée juste de ce docte révolutionnaire. Je m'en suis 
rendu moi-même compte, lorsque, introduit chez M. de Va- 
lera, j’imaginais que j'allais me trouver en présence d’un 
fanatique, d’un homme autoritaire, ne souffrant pas la 
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moindre contradiction. Quel ne fut pas mon étonnement 
d’apercevoir un géant, qui m'accueillait avec un visage sou- 
riant, des yeux d’un brun limpide pleins de douceur! C'était 
le savant qui me tendait sa grosse main, qui me mettait 
vite à l'aise, qui discutait avec moi, qui se laissait interrompre, 
qui demandait, de temps en temps, l’avis de son secrétaire. 
Il ne laissait pas paraître cette nervosité, cette impatience 
propre à la plupart des hommes d’État. Il se comportait, au 
contraire, comme s’il n’avait aucune notion du temps, comme 
si à quelques mètres de son cabinet de travail ne siégeaient 
pas les deux Chambres où il allait tout à l’heure prendre la 
parole, au milieu d’une salle houleuse. (C'était précisément 
le jour où devait se jouer le sort du Sénat, supprimé 
depuis.) Mais à la tribune, M. de Valera change du tout en 
tout; quand il veut convaincre une assemblée et emporter 
l'adhésion, il redevient l’homme des barricades. 


En 1917, après sa sortie de Dartmoor, les autorités britan- 
niques ne tardèrent pas à le remettre sous les verrous. Après 
tant d’exécutions et de représailles, M. de Valera et ses amis 
considéraient l’Angleterre comme un État ennemi. Afin de 
mieux comprendre ce sentiment, m'a expliqué un membre 
influent de la Fianna Fail et ancien Sinn-Feiner, il faut se 
rappeler que le peuple irlandais s’est placé, dès le 1er août 1914, 
du côté de la Grande-Bretagne et que si Londres n’avait pas 
passé outre aux promesses faites à ce moment, surtout à 
celles relatives au Home Rule, le soulèvement de Pâques 
n'aurait pas eu lieu et jamais l’idée ne serait venue aux 
Irlandais d'abandonner la lutte contre l'Allemagne. Mais, 
malgré toutes les assurances données en 1914, on ne leur 
accorda même pas un fanion, un signe quelconque permet- 
tant de les distinguer des Anglais, sur les champs de bataille! 
Ils en vinrent à la conviction que, pour eux, la guerre était 
perdue, dès 1916, et qu’on n’y pourrait remédier qu’en 
créant des embarras à la Grande-Bretagne : « England's 
difficulty-Ireland’s opportunity! » C’est pourquoi M. de Valera 
lança un appel invitant le peuple à s'abstenir de porter les 
armes et à boycotter la conscription. Cet acte — déplorable 
de tous points de vue — signifiait-il que le leader irlandais 
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nourrissait des sympathies à l’égard de l'Allemagne du Kaiser? 
Lui-mêmea voulu selaver, devant moi, de cette accusation par 
une belle parabole : quand une souris se trouve entre les griffes 
d’un chat, si un chien surgit, elle aperçoit une lueur d’espoir. 
Elle sait pourtant que, après s'être débarrassé du chat, le 
chien se jettera sur elle. Mais, à ce moment, la venue du chien 
lui permet de respirer. De quel côté se trouvent les sympa- 
thies de la souris? La brochure de M. de Valera, Zreland’'s 
case against conscriplion, destinée à éclairer la nation amé- 
ricaine, déjà en guerre, et que le lord-maire de Dublin était 
chargé de remettre au Président Wilson, voulait fournir une 
réponse à cette question. Mais, arrêté le 18 mars 1918, 
M. de Valera n’a même pas pu corriger les épreuves de 
son mémoire. Dès sa publication par les soins du Sinn-Fein, 
la brochure fut saisie, tandis que son auteur, accusé d’intel- 
ligence avec l’ennemi, était déporté en Angleterre et écroué 
dans la prison de Lincoln. Cette fois, ce fut l’isolement com- 
plet — durant près d’une année. 

Un matin — le 3 février 1919 — l’Angleterre et l'Irlande 
se réveillèrent en sursaut : M. de Valera avait disparu de la 
prison! Les péripéties de cette évasion laissent loin derrière 
elles toutes les trouvailles d’un Wallace ou d’un Conan Doyle. 

Le leader irlandais se cacha durant quelques semaines en 
Angleterre, tandis que le gouvernement britannique mettait 
sa tête à prix, que les détectives le recherchaient fiévreuse- 
ment et que la côte irlandaise était surveillée étroitement. 
Les bruits les plus extraordinaires couraient sur le lieu de 
son séjour, bruits répandus par ses amis eux-mêmes, dans 
le but de dépister la police : on affirmait l’avoir aperçu 
à Paris, à Londres, à Amsterdam, tandis que, en réalité, il 
se trouvait à quelques kilomètres de la prison, à Liverpool. 
Dans sa retraite, il reçut des joutnalistes de tous les pays : 
pas un ne révéla le lieu où il se cachait. 

Durant ce second emprisonnement, bien des événements 
s'étaient produits en Irlande et dans le monde : les Alliés 
venaient d’écraser les Empires Centraux; la Conférence de la 
Paix siégeait à Paris; en Irlande, avaient eu lieu les élections 
générales au premier Parlement (Dail Eireann) de ce pays, 
inauguré à Dublin le 19 janvier 1919. M. de Valera, malgré 

15 Mars 1935. 3 
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son emprisonnement, avait été élu député. A peine réuni, 
le Dail proclama l'indépendance de l'Irlande et ébaucha une 
charte constitutionnelle, sans tenir compte de la Consti- 
tution de l’Empire. M. Lloyd George comprit que, doréna- 
vant, les interventions de la police ne maîtriseraient pas 
l’île rebelle : adroitement, il décida de provoquer une détente, 
commençant par décréter l’amnistie générale. 

Cette mesure de clémence rouvrait à M. de Valera les routes 
de son pays. Le 22 mars, le Sinn-Fein lança une proclama- 
tion qui annonçait l’arrivée de son président pour le 26 : 
« L’Exécutive du Dail Eireann, disait ce manifeste, lui fera 
une réception de bienvenue nationale. Le retour de de Valera 
dans la patrie sera une occasion de réjouissance nationale. 
Le lord-maire de Dublin le recevra aux portes de la ville et 
l’accompagnera au Mansion House d’où il adressera un mes- 
sage à la nation irlandaise. » Le gouvernement britannique 
interdit cette manifestation. Mais la population, indignée, 
décida de passer outre et d'exécuter le programme de récep- 
tion, coûte que coûte. C’est M. de Valera qui empêcha l’effu- 
sion de sang. Il adressa un message au Sinn-Fein le priant 
de renoncer à la manifestation. Ce message, n'ayant pu 
paraître dans la presse, par suite d’un ordre gouvernemental, 
fut répandu clandestinement à des millions d'exemplaires : 
« Nous sommes, expliquait le président, dans la même situa- 
tion que les Belges lors de l'occupation de la Belgique par les 
troupes allemandes, et mon conseil au peuple irlandais sera 
exactement le même que celui du Cardinal Mercier aux Belges. 
Nous qui avons tant attendu, nous savons comment il faut 
attendre. Bien des gros poissons peuvent être attrapés, même 
avec une ligne légère, quand le pêcheur sait être patient!» 

Rentré à Dublin, il réunit le Daïl. Un gouvernement de 
neuf ministres fut constitué. Lui-même fut élu président de 
la Chambre et du gouvernement exécutif de la République 
Irlandaise. Naturellement, la Grande-Bretagne refusa de 
reconnaître la moindre de ces décisions qu’elle considérait 
comme un défi à la Couronne. M. de Valera continuait néan- 
moins à agir en Chef d’un État indépendant, promulguait des 
lois, envoyait des plénipotentiaires en Amérique; il lança 
même un emprunt national d’un million de livres sterling 
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dont la moitié était destinée à être souscrite aux États-Unis. 
En outre, il envoya une délégation à Paris, chargée d’expo- 
ser, devant la Conférence de la Paix, le point de vue irlan- 
dais. Par égard pour la Grande-Bretagne, les envoyés de 
l'Irlande ne furent pas reçus, et la lettre que M. de Valera 
envoya à Georges Clemenceau resta sans réponse, au plus 
grand regret — nous le savons d’une source sûre — du pré- 
sident de la Conférence. Seul, Woodrow Wilson accorda 
— après de longues hésitations — une audience aux Irlandais. 
Cette entrevue fut pathétique, et le document, qui la retrace, 
est, malgré sa sécheresse, un des plus émouvants que la délé- 
gation américaine ait rapportés de Paris. Le Président des 
États-Unis était lui-même d’origine irlandaise. Naguère, il 
avait pris parti en faveur de la libération de l'Irlande, et main- 
tenant il se débattait, en face des reproches de ses anciens 
compatriotes, comme dans un filet. Il finit par reconnaître 
qu'il lui était impossible, après les récents discours de M. de 
Valera, de soulever officiellement la question irlandaise, que 
les autres membres de la Conférence en étaient aussi affligés 
que lui et que s’il voulait réaliser toutes ses promesses, il lui 
faudrait amener en Europe une nouvelle armée, ce à quoi le 
peuple américain ne consentirait jamais. Tout abattu, en 
prenant congé de ses hôtes, il conclut : « … Avez-vous vrai- 
ment pu vous imaginer que je sois capable de révolutionner 
le monde et cela d’un seul coup? Je suis venu ici avec de 
grands espoirs. Il y avait tant de choses que j'avais espéré 
atteindre et que je n’ai pas atteintes du tout... » 


La délégation irlandaise était encore à Paris, lorsque 
M. de Valera disparut subitement de Dublin. La flotte bri- 
tannique encercla immédiatement l’île, afin de l'empêcher d’en 
sortir, bien que tout le monde fût convaincu qu’il n’était 
plus en Irlande. On soupçonnait — mais comment franchi- 
rait-il sans passeport les frontières d’après-guerre? — qu’il 
était allé rejoindre ses délégués à Paris. Les journalistes assié- 
geaient l’hôtel Crillon (où résidait la délégation américaine) 
dans l’espoir d’y voir surgir le leader irlandais, lorsque le 
21 juin les agences lancèrent une dépêche annonçant son 
débarquement triomphal à New-York. 
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Le séjour de M. de Valera aux États-Unis dura dix-huit mois. 
Il alla de ville en ville, au milieu d’un enthousiasme délirant. 
Les maires lui remettaient les clés des cités, les Conseils d'État 
le nommaient citoyen d'honneur, les organisations sportives 
l'invitaient à participer à leurs matches (c’est ainsi qu’il gagna 
le premier prix au concours de natation de la police de San 
Francisco). L’Angleterre, inquiète, envoya immédiatement 
en Amérique des personnalités en vue, afin de contrebalancer 
la propagande antibritannique de M. de Valera. Ce fut en 
vain. Un journal londonien put même écrire : « C’est un fait 
que de Valera ne nous laisse même pas assez de place pour 
poser notre coude! » 

Le chef du Sinn-Fein poursuivait en Amérique un triple 
but : la reconnaissance officielle de la République Irlandaise 
par Washington; le rejet du Traité de Versailles qui ne 
libérait pas l'Irlande, en dépit des promesses de Wilson; la 
réalisation de l'emprunt national. M. de Valera n’obtint pas 
satisfaction sur le premier point. Il fonda alors une ligue pour 
la reconnaissance de la République Irlandaise, et le nombre 
de ses adhérents devint en peu de temps si grand — on m'a 
parlé de 750 000 membres inscrits — que la ligue put imposer 
sa volonté aux partis politiques en train d’élaborer leurs 
programmes pour les prochaines élections présidentielles. Déjà 
les autorités de chacun des États recevaient M. de Valera 
comme Président de la République Irlandaise (je crois que 
c'était le maire de San Francisco qui lui remit, le premier, 
au nom de la ville, une plaque d’or avec l'inscription sui- 
vante : « Au premier Président de la République Irlandaise »). 
Grâce au puissant courant de sympathie qu’il créa en Amé- 
rique, la lutte qu’il mena contre la ratification du Traité et 
contre l’entrée dans la Société des Nations eut les résultats — 
infiniment regrettables pour les Alliés, — que l’on sait — les 
discours prononcés par les adversaires du Traité au Sénat 
de Washington en témoignent suffisamment. 

Au même moment, le gouvernement britannique se montra 
favorable à une trêve. L’atmosphère en Irlande était irres- 
pirable : des assassinats, des représailles sanglantes des deux 
côtés. Il ne restait au gouvernement de Londres qu’une 
alternative — ou bien entreprendre une expédition de répres- 
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sion comme au temps de Cromwell, afin de réduire l’Irlande 
au silence pour une génération ou deux; ou bien s'entendre, 
même au prix de grands sacrifices. L’Angleterre opta pour 
ce dernier moyen. On profita de l’absence du Président que 
l’on savait irréductible, pour amorcer, par des intermédiaires, 
des pourparlers avec le gouvernement irlandais que, publique- 
ment, Londres feignait d’ignorer. Pendant ces négociations, 
M. de Valera s’embarqua brusquement — on annonçait son 
arrivée pour la veille de Noël 1920! Dès que la nouvelle fut 
connue, l'Irlande fut de nouveau entourée d’une muraille 
d'acier, afin d’empêcher le Président d’y débarquer. Mais 
M. de Valera déjoua la surveillance britannique et apparut le 
24 décembre, le jour même qu’il avait annoncé, dans la capitale 
irlandaise. 

Il arriva au moment le plus délicat. M. Bonar Law avait 
posé comme condition préalable à toute trêve la remise des 
armes par le Sinn-Fein aux autorités anglaises. L'armée 
républicaine s'y étant refusé, la lutte allait reprendre de 
plus belle. Le gouvernement de Sa Majesté britannique 
esquissa alors un geste qui l’honore profondément (le mérite de 
cette initiative revient en premier lieu à George V). Ce fut 
le roi qui, le 22 juin 1921, à l’ouverture du Parlement d’Ulster, 
prononça les premières paroles de paix : « Je demande, a-t-il 
dit au cours de son discours, à tous les Irlandais de faire 
trêve, de tendre la main de tolérance et de réconciliation, 
de pardonner et d'oublier, de s’unir dans le but de créer, 
dans le pays qu’ils aiment, une nouvelle ère de paix, de. 
contentement et de bonne volonté. » 

Évidemment, ces paroles ne contenaient aucune promesse 
concrète. Il s’agissait plutôt de réconcilier l’Ulster protestant 
et en grande partie fidèle à la Couronne avec ce qui forme 
aujourd’hui l’État Libre d'Irlande. Mais chacun comprenait 
que le roi désirait sincèrement la réconciliation définitive 
avec Dublin. Il était donc tout naturel que, après George V, 
M. Lloyd George fît le pas décisif. Le Premier britannique 
s’adressa alors — qui l’eût cru? —- directement à M. de Valera, 
l'invitant, par lettre, à venir, dans le plus bref délai, à Londres, 
afin d'engager avec lui et sir James Craig, le chef du gouver- 
nement d’Ulster, des pourparlers. On se mettrait d’accord, 
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sur une base commune, en vue d’une Conférence ultérieure 
destinée à résoudre la question irlandaise à l’amiable. Par 
cette invitation, M. Lloyd George ne reconnaissait-il pas ipso 
facto le Président de la République Irlandaise comme le 
chef de ce pays? M. de Valera répondit en priant sir James 
de se rendre à Dublin, afin de s’entendre avec lui avant 
d'aborder la discussion avec la Grande-Bretagne. Le chef du 
gouvernement d’Ulster s’y refusa. Alors, M. de Valera, tout 
en regrettant que les divergences entre Irlandais ne pussent 
être aplanies dans leur pays même, accepta l'invitation de 
M. Lloyd George, mais demanda de ne pas avoir à discuter 
en présence de sir James Craig. La trêve entre l'Irlande et 
l'Angleterre fut officiellement proclamée le 11 juillet. Les 
entretiens entre les deux hommes d’État durèrent une semaine. 
Le 21 juillet, un communiqué de Downing street annonça que 
la base recherchée n'avait pas encore été trouvée, mais que 
M. de Valera, dès son retour à Dublin, prendrait contact avec 
ses collègues. Il était entendu que la discussion entre les 
deux gouvernements se poursuivrait par lettres. 

Au cours de cette correspondance, qui dura plusieurs mois, 
M. de Valera se révéla un diplomate de tout premier ordre. 
Deux rudes jouteurs s’affrontaient. M. Lloyd George était 
obligé de louvoyer, de marchander — il s’efforçait de céder 
le moins possible. Surtout il ne voulait à aucun prix recon- 
naître les délégués à la Conférence comme représentants d’un 
État indépendant. Le Premier britannique répétait constam- 
ment que l’acceptation du point de vue de M. de Valera 
signifierait la reconnaissance «a priori de l'indépendance 
absolue de l’Irlande, donc du droit souverain de s’allier avec 
une puissance étrangère et même contre l’Angleterre, au 
cas où la Conférence n’aboutirait pas à un accord. La situa- 
tion finit par s’envenimer. M. Lloyd George, passant aux 
menaces, adressa un ultimatum à l’Irlande, auquel M. de Valera 
répondit en ces termes : « Nous ne vous demandons d’aban- 
donner aucun principe, mais vous devriez comprendre que 
nous ne pouvons nous donner que pour ce que nous sommes. 
Si cette reconnaissance de soi-même peut servir de motif à 
l’annulation de la Conférence, nous le regrettons, mais cela 
nous paraît illogique. J’ai déjà eu des conférences avec vous 
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et, tant au cours de celles-ci que dans nos rapports épistolaires, 
je n’ai jamais cessé de me donner pour ce que j'étais et suis. 
Si cela implique une reconnaissance de votre part, alors, 
vous nous avez déjà reconnus... » 

M. de Valera finit, cependant, par accepter les conditions 
de M. Lloyd George. La conférence se réunit le 11 octobre. 
Lorsque, le 6 décembre, il apprit que le Traité venait d’être 
signé, il s’exclama : « Nous avons gagné! » Du moins, il pou- 
vait le croire, puisque le paragraphe 3 des instructions du 
Cabinet à ses délégués stipulait que si les contre-propositions 
irlandaises devaient subir des changements, le Traité ne pour- 
rait être signé qu'après une entente avec Dublin. Mais les 
délégués — sans même en avertir M. de Valera — avaient 
signé un Traité qui ne correspondait nullement aux contre- 
propositions irlandaises : ils avaient cédé à une menace de 
guerre contre l'Irlande. Le Traité ne reconnaissait pas l’indé- 
pendance envisagée du peuple irlandais et rendait obligatoire 
le serment de fidélité à la Couronne Britannique. M. de Valera, 
de son côté, se réclamait du vote du pays qui avait opté pour 
la République. Quand il apprit les conditions dans lesquelles 
le Traité avait été signé, il protesta violemment en rappelant 
que M. Lloyd George avait solennellement promis que les 
rapports et les devoirs des deux parties contractantes seraient 
établis « d’un commun accord » : une menace de guerre, c'était 
une rupture de cet engagement. 

Sous la conduite de Griffith, un nombre considérable de 
députés du Dail, à bout d’arguments et las de discuter en : 
vain, avaient préféré la solution‘imposée — qui offrait à l’Ile 
Verte des avantages indiscutables — à un nouveau carnage. 
M. de Valera démissionna. Mais ni le gouvernement, ni le 
Parlement, ni le pays ne voulaient se séparer de lui. On pro- 
posa de le réélire et il l’eût sans doute été, si, avec une grande 
intransigeance, il n’avait pas posé comme condition préalable 
que tous les partisans du Traité devaient être éliminés de son 
futur cabinet. 

On procéda donc à l’élection d’un nouveau gouvernement 
et Griffith, le vétéran du Sinn-Fein qui s'était désisté naguère 
en faveur du jeune leader et qui était devenu à présent, dans 
la question du Traité, son adversaire, obtint quelques voix 





HERCENTE S TEE 


ù 


pérenne 





List a ET PRET ANT RS. TRES 


MISES E er 


E 


EE 


316 LA REVUE DE PARIS 


de plus que M. de Valera. Dans le pays, éclata la guerre civile. 
Griffith mourut, bientôt, de chagrin. M. Cosgrave prit sa 
succession, et le sang continua à couler. Le gouvernement 
irlandais prit des mesures dont la rigueur dépassait de loin 
celles des autorités anglaises en 1916. 77 partisans de M. de 
Valera furent fusillés en vertu d’un décret de M. Cosgrave 
où il était dit que tout homme trouvé porteur d’armes 
serait exécuté sur-le-champ. Le gouvernement resta ce 
que l’on appelle « maître de la situation », mais les attentats 
redoublèrent. Un mandat d’arrêt ayant été lancé contre 
lui, M. de Valera brava, après s'être caché pendant quelque 
temps, le gouvernement, et arriva en voiture découverte à 
l'East Clare, où il se proposait de prononcer un discours. 
Précédé de musique, il parut à la tribune, acclamé par une foule 
immense. Mais à peine avait-t-il pris la parole que la police 
et des soldats envahirent la salle. On l’arrêta. De nouveau, 
il fut déporté et incarcéré. 

M. Cosgrave resta au pouvoir dix ans. Le pays, terrifié 
par une politique de représailles continues, se détourna, peu 
à peu, du gouvernement. M. de Valera et ses amis se refu- 
saient, jusqu’à 1927, à assister aux séances du Dail, de sorte 
que l’absence de l’opposition permettait à M. Cosgrave de 
faire adopter ses propositions à l’unanimité de la Chambre 
ou à peu près. 

Il fallut à M. de Valera toute une décade pour revenir au 
pouvoir, mais il y fut porté triomphalement. Aux élections 
de 1932, puis, surtout, à celles de 1933, il réunit plus de 
voix qu'il n’en avait jamaäis eu auparavant. Son parti — 
Fianna Fail — se trouve en possession, à lui seul, de plus de 
la moitié des mandats parlementaires. Lorsque la nouvelle 
Chambre se réunit, il fut immédiatement élu président du 
gouvernement exécutif. 


La première tâche que M. de Valera s'était assignée, dans 
l’ordre politique, c'était d'obtenir l’annulation de l’article 
de la Constitution relatif au serment de fidélité à la Couronne. 
S'appuyant sur une décision prise par la Conférence de l’Em- 
pire en 1926, en vertu de laquelle tous ses membres, quant 
aux affaires de l’Intérieur, sont souverains et — en déduisait 
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M. de Valera — libres d'apporter à leurs Constitutions les 
changements qu’ils estimeraient nécessaires, il proposa et fit 
adopter par le Dail la renonciation au serment. Lorsqu'on 
apprit ce vote, tout le monde fut persuadé que l'Irlande 
ne serait pas admise à la Conférence de l’Empire à Ottawa 
Mais le gouvernement canadien refusa de retirer son invi- 
tation. 

Cette bataille gagnée, il restait à obtenir l’annulation des 
annuités que, de par le Traité, l'Irlande s'était engagée à 
verser à la Grande-Bretagne. Le point de vue de M. de Valera 
est le suivant : même en admettant que la Grande-Bretagne 
puisse réclamer à l'Irlande ces versements annuels, le montant 
(cinq millions de livres) en est écrasant. D'après les statis- 
tiques, la capacité de paiement des contribuables anglais 
serait, par rapport à celle des Irlandais, peuple pauvre, de 
66 à 1. Les cinq millions de livres réclamés à l’Irlande équi- 
vaudraient donc, pour le peuple britannique, s’il devait payer 
un « tribut! » de ce genre à un État étranger, à trois cent 
trente millions, soit près de 25 milliards de francs. 

M. de Valera décida donc d'interrompre ces versements. 
M. Thomas et lord Haïlsham, membres du gouverne- 
ment britannique, vinrent à Dublin, afin d’y rechercher 
un terrain d'entente, mais ils ne purent aboutir à aucun 
accord. Le Président de l’État Libre proposa alors que le 
différend fût porté devant une Cour d'arbitrage dont l'arbitre 
serait un pays étranger. La Grande-Bretagne accepta le prin- 
cipe d’arbitrage, mais refusa d’admettre un juge étranger. 
Là-dessus, elle déclara à l'Irlande une guerre économique. 

Comment ces deux pays, qui, sincèrement, voudraient s’en- 
tendre, sortiront-ils de cette impasse? M. de Valera essaya 
d'en appeler aux Anglais eux-mêmes, aux dominions, au 
monde. Depuis qu’il est au pouvoir, il a eu l’occasion de faire 
entendre la voix de l'Irlande à la Conférence d'Ottawa. Un 
peu plus tard, lors du Congrès eucharistique réuni à Dublin et 
auquel prirent part douze cardinaux et quelques centaines 
d'évêques du monde entier, il plaida (en latin) la cause de 
son pays. En octobre 1932, il se servit de la tribune de Ja 


1. Sur l'origine tout à fait légitime de ce prétendu tribut, voir l’article de 
M. Goblet déjà cité, page 406. 
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Société des Nations, dont il présida la session, et où il rem- 
porta un succès mémorable. Plus de deux années ont passé 
depuis, sans qu’un changement se soit produit dans la situa- 
tion. Les mesures répressives de l’Angleterre ont considéra- 
blement nui à la vie économique de ce petit pays. L'État Libre 
finira-t-il, bon gré mal gré, par céder? Ou l’Angleterre, dans 
le désir de mener généreusement à bout son œuvre de réconci- 
liation, inaugurée par George V et souhaitée par le Président 
de l’État Libre, fera-t-elle le geste d’apaisement définitif? 
Enfin, l'Irlande sera-t-elle en mesure de soutenir plus long- 
temps cette guerre économique, inégale de tous les points de 
vue, et le parti fasciste, profitant de toutes les difficultés 
dans lesquelles se débat le pays, réussira-t-il à créer un nou- 
veau divorce entre la nation et M. de Valera auquel elle doit 
son indépendance!? C’est sur toutes ces questions — aux- 
quelles s’ajoutèrent encore des questions d'ordre interna- 
tional — que porta notre conversation. 


— Du point de vue de l'indépendance de votre pays, ai-je 
demandé au président, quel progrès pourrait-on constater 
dans les rapports entre l'État Libre d'Irlande et la Grande- 
Bretagne? » 

M. de Valera me répondit d’abord par un geste qui voulait 
sans doute dire : « Du progrès? aucun! » Puis, il ajouta : 
— Nous voulons faire de l'Irlande une unité indépen- 


1. Depuis que ces lignes furent écrites, deux faits capitaux se sont produits : 
d’abord, M. de Valera a fait adopter par le Dail une « loi de citoyenneté » (Citi- 
zenship}), en vertu de laquelle les Irlandais doivent renoncer, dorénavant, à se 
considérer comme des sujets britanniques; ensuite, un changement radical est 
survenu dans les relations économiques irlando-britanniques : le 2 janvier 1935, 
un gentlemen’s agreement fut conclu entre les deux États, grâce auquel l’Angle- 
terre pourra importer, dès cette année, en Irlande, 1 250 000 tonnes de charbon 
en plus, ce qui fournirait du travail à 5 000 chômeurs, tandis que l'État Libre 
augmentera d’un tiers ses exportations en bétail à destination de la grande île- 
sœur, c’est-à-dire de 150 000 têtes. Ainsi, le mot d’ordre lancé, jadis, en Irlande: 
« Brûlons tout ce qui nous vient d'Angleterre, hors le charbon », devient caduc, 
du moins en ce qui concerne le charbon. Il est à espérer que cette convention 
n’est que le premier pas vers une réconciliation définitive : « Si la Grande-Bre- 
tagne », déclara M. de Valera dans son journal (The Irish Press, du 4 janvier 1935), 
« voulait étendre le même esprit d'équité, dont le nouveau traité fait preuve, 

‘aux affaires politiques concernant l’État Libre, il serait également possible de 

surmonter les divergences politiques qui existent entre nous ». 
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dante parmi les nations de l'Univers. Dans ce sens, c’est-à- 
dire dans la voie de la reconnaissance de nos droits par la 
Grande-Bretagne, il n’y a eu aucun progrès de fait. Tenez, il y 
a quelques mois seulement, M. J.-H. Thomas refusa, au nom 
du gouvernement britannique, de nous donner l’assurance 
que la menace de guerre, faite à propos de la question de 
l'acceptation du statut de Dominion, était retirée — une 
menace proférée en 1921, lors de la crise survenue dans 
les négociations du traité anglo-irlandais. Par contre, du 
point de vue psychologique, un grand progrès est à enre- 
gistrer dans les relations entre les deux pays. En Irlande, 
la majorité du peuple est revenue à la conviction que l’indé- 
pendance est indispensable au bien-être de la nation et qu’elle 
mérite les risques que comporte sa réalisation. En Grande- 
Bretagne, il est devenu évident que l’opinion publique ne 
tolérerait plus qu’on agisse avec nous comme on l’a fait en 
1921, lors de la signature du Traité imposé. La position 
constitutionnelle de notre pays a été définie plus clairement 
et son autonomie a été admise sur une base plus large. Cette 
reconnaissance a cependant besoin d’être précisée, car le gou- 
vernement britannique nous a refusé, dans certains cas par- 
ticuliers, l'exercice de la souveraineté — par exemple, l’appli- 
cation constitutionnelle de notre décision relative au serment 
d’allégeance. 

— Du moins, continuai-je, ces douze dernières années, à 
défaut d'un progrès de fait, ont-elles apporté une preuve quel- 
conque que des changements en faveur de l'indépendance, telle 
que l'Irlande la désire, puissent être obtenus, sans violence, par 
des négociations pacifiques et directes? 

— Le gouvernement britannique, répondit M. de Valera, 
n’a manifesté aucun empressement à engager avec nous des 
négociations sérieuses. Toutefois, dans la partie de l'Irlande 
comprise dans l’État Libre, nous nous sommes, peu à peu, 
débarrassés des chaînes qui nous étaient imposées. Le serment 
de fidélité pour les membres de notre Parlement a été supprimé. 
Il en est de même du droit d’appel contre les décisions de 
notre Cour Suprême, droit qui pouvait être exercé auparavant 
auprès du Conseil Privé de Grande-Bretagne. 


— Au cours d’un de vos derniers discours, vous avez déclaré que 
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la majorité du peuple irlandais désirait la République. Pourriez- 
vous me dire quelle est approximativement cette majorité? 

— Notre peuple, pour les trois quarts, est nationalistet, Et, 
virtuellement, tous les Irlandais désirent l'indépendance 
complète de leur pays. Une partie considérable d’entre eux, 
cependant, craint que la proclamation de la République 
n’ait pour conséquence une guerre militaire ou économique 
avec la Grande-Bretagne. Aux dernières élections légis- 
latives en Irlande, avant le partage du pays, furent élus, 
sur un total de 103 députés, 74 républicains et cinq autres 
nationalistes. Dans la partie de l'Irlande comprise aujour- 
d’hui dans l’État Libre, il n’y eut d'élus que cinq non-répu- 
blicains. Si les menaces britanniques disparaissaient, la situa- 
tuation serait la même aujourd’hui; la République, en tant que 
symbole de l'indépendance, exprime la volonté ferme de la 
grande majorité du peuple. À mon avis, un vote libre mettrait 
à jour, dans l’Irlande tout entière, une majorité d’au moins 
2 contre 1 en faveur d’une République et une majorité encore 
plus considérable dans le territoire de l’État Libre propre- 
ment dit. 

— Permettez-moi, M. le Président, une question indiscrète : 
sur ce nombre de républicains que vous venez d'indiquer, quelle 
est la proportion de ceux qui soutiennent la politique de votre 
parti? 

— Si vous limitez le terme « républicains » à ceux qui sont 
prêts à accepter les risques qu’impliquerait la proclamation 
de la République, il y en aurait fort peu qui ne nous soutien- 
draient pas. Cependant, il existe, dans le pays, une minorité 
appréciable qui préférerait d’autres méthodes que les nôtres. 

— Vous faites sans doute allusion aux chemises bleues — y 
a-t-il un réel danger fasciste en Irlande? 

— Il y a un an, il existait une réelle menace de coup de 
force. Je suppose que ceux qui suivent ce mouvement se sont 
avisés, depuis, qu’une pareille tentative se heurterait à une 
opposition implacable de la part du peuple et que cette ten- 
tative serait condamnée à l'échec. En tout cas, le danger, s’il 
n’a pas complètement disparu, a diminué considérablement. 


1. Ce terme, dans la bouche de M. de Valera, n’a rien d’agressif. Il sert uni- 
quement à désigner ceux qui aspirent à l'indépendance nationale. 
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Il y a cependant une chose que je peux vous assurer, c’est que 
le peuple irlandais serait un des derniers en Europe à tolérer 
une dictature irresponsable. 

Comme je venais de lire dans un pamphlet (paru, l’année 
dernière, à Londres) que le but secret de M. de Valera serait 
d'établir le régime communiste, je lui ai demandé : 

— Et l'avènement d’une république socialiste-communiste, 
dans le sens russe, est-il possible dans votre pays? É 

— À mon avis, rien n’est moins vraisemblable. Les Irlandais 
sont individualistes, partisans de la propriété privée. Par 
tempérament, ils sont opposés à l’État totalitaire sous 
quelque forme que ce soit — communiste ou autre. Dans 
notre pays, il n’y a pas de base sérieuse pour le communisme. 
Pas un communiste ne s’est aventuré aux dernières élections 
législatives (janvier 1933). Aux élections municipales de 
Dublin, en juin 1933, il y eut bien deux candidats commu- 
nistes, mais ils n’ont obtenu, en tout, que 413 voix, soit 
moins de 0,5 p. 100 des votants effectifs. Et il est probable 
que la plupart de ces 413 voix n’ont été données que pour 
des raisons purement personnelles. De toute façon, elles 
ne font que prouver que le mouvement communiste n’exerce 
aucune attraction sur les ouvriers industriels de la capitale. 

— Alors, quel genre de République serait possible en Irlande 
et quelle en pourrait être la structure économique et sociale? 

— Le terme « République », m’expliqua M. de Valera, 
implique pour nous l’idée d’indépendance politique bien plus 
que celle d’un système économique ou social défini. Je peux, 
néanmoins, dire qu’un des buts économiques du parti Fianna 
Fail est de parvenir — dans une mesure raisonnable — à ce 
que notre pays se suffise à lui-même (self sufficiency), et cela 
grâce à la production, en Irlande, de certains articles indus- 
triels et agricoles que nous importons à présent. Nous espé- 
rons également, grâce au partage des grandes propriétés 
foncières, établir un nombre considérable de gens à la cam- 
pagne. Durant la période d'Union Parlementaire avec l’Angle- 
terre, diverses industries et productions agricoles ont subi un 
déclin désastreux. Un mouvement de renaissance se dessine, 
maintenant. Nous voulons une Irlande où les méfaits de 
l'industrialisme moderne soient évités, une Irlande, où 
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l'État, sans s’ingérer dans une mesure plus grande que les 
diverses activités économiques ne l’exigent, règle les pro- 
blèmes industriels et agricoles d’une façon juste. 

— Je vous remercie de votre franchise. Elle m’incite à vous 
poser quelques questions sortant du cadre irlandais proprement 
dit. Mas d’abord : quels sont les rapports de l'Irlande avec les 
autres pays et quelle est son attitude dans la question du désar- 
mement? 

— En dehors du litige avec la Grande-Bretagne, répondit 
M. de Valera, nos relations avec tous les États sont amicales. 
Quant au désarmement, nous y sommes entièrement acquis, 
bien que nous nous rendions compte qu'il est très difficile 
de déterminer la juste part dans les prétentions des divers 
États. 

— Dans la situation actuelle, croyez-vous une guerre possible? 

— Pour autant que j’en peux juger, ce ne sont que le sou- 
venir des horreurs de la dernière guerre et la certitude que 
les moyens de destruction ont immensément augmenté, depuis, 
qui épargnent au monde une nouvelle explosion. Quiconque se 
souvient des années d’avant-guerre, doit admettre que l’anta- 
gonisme entre les nations est aujourd’hui infiniment plus 
grand qu’il ne le fut alors. Pour combien de temps encore la 
crainte de la guerre sera-t-elle plus forte que la méfiance 
internationale? 

— En cas de guerre, quelle serait l'attitude de l'Irlande? 
Se placerait-elle, qu’elle le veuille ou non, aux côtés de l’Angle- 
terre? 

— L'État Libre d'Irlande ne peut participer activement à 
aucune guerre sans le consentement de son propre Parlement. 
Néanmoins, les défenses côtières n’ont pas encore été livrées à 
notre gouvernement et, en vertu du Traité de 1921, le gou- 
vernement britannique s’est assuré la mainmise sur les parties 
fortifiées de quelques-uns de nos ports et proclame le droit 
de recevoir, en temps de guerre, telles facilités qu’il estimerait 
nécessaires pour la défense de nos côtes. . 

— Quel est votre avis dans la question des dettes et, tout spé- 
cialement, des dettes contractées en Amérique par les États 
européens? 

— Je ne me sens pas libre de parler de cette question, 
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étant donné‘qu’elle ne concerne pas directement l’Irlande. Je 
pourrais, cependant, vous rappeler qu'une des puissances 
qui réclame l'annulation des obligations contractées par elle 
envers les États-Unis, veut, en même temps, nous forcer à 
payer non pas une dette, mais un tribut auquel, selon notre 
jugement bien pesé, elle n’a pas droit. Vous pourriez m'objecter 
que nous ne sommes pas les meilleurs juges dans notre propre 
cause et que notre conviction n’est pas la preuve que nous 
ayons raison. Possible! Mais je vous rappelle que nous avons. 
offert de porter notre litige devant une Cour d'arbitrage 
internationale. La Grande-Bretagne a refusé d’accepter tout 
arbitrage en dehors de celui d’un Tribunal issu entièrement 
de l'Empire Britannique — restriction que nous ne pouvons 
pas admettre, car elle serait incompatible avec le Statut 
que nous réclamons et parce qu’elle serait contraire à tout 
esprit d’arbitrage. En outre, nous avons déjà fait une expé- 
rience amère avec le Tribunal Impérial Britannique, au 
moment du partage de notre pays, et nous n'avons aucune 
envie de la recommenter. Le contraste entre l’action de la 


Grande-Bretagne, qui nous fait une guerre économique sans 
merci, et le traitement de faveur dont elle a joui, jusqu’à 
présent, aux États-Unis, n’a pas passé, j’en suis sûr, inaperçu 
en Amérique. 


JOSEPH CHAPIRO 
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— Tiens — dit un des consommateurs du café Proubus, — 
ce garçon a une drôle de façon de marcher... 

Fondé il y a soixante-dix ans à Popincourt par un cafetier 
de Clermont-Ferrand, qui venait d’hériter d’un oncle de 
Paris, le café Proubus avait changé une dizaine de fois de 
propriétaire. Ce qui indique plutôt la prospérité d’une maison. 

A l'heure où se passe ce récit, c’est-à-dire il y a sept ans, 
le maître de l'établissement était un nommé Petit-Perrin, 
dit Perrin. Il avait acheté le fonds six mois auparavant après 
avoir revendu un débit de vins qu'il avait fait fructifier 
pendant deux ans dans un quartier de Grenelle. 

M. Perrin était un gros homme tassé, une espèce de faux 
borgne dont la paupière gauche s’abaissait comme un store 
qui fonctionne mal. Il avait à proprement parler deux visages, 
mais, à l'inverse de Janus, il ne les portait pas simultané- 
ment. Sa face revêche était destinée aux clients de passage 
et aux employés; pour les habitués, cette lourde figure 
s’animait tout à coup d’une jovialité imprévisible. 

Aucun de ces deux visages n’était un masque. Ils corres- 
pondaient l’un et l’autre à chacune des deux âmes qui habi- 
taient alternativement le corps pesant de M. Perrin. 

On ne voyait jamais madame Perrin. Elle était malade 
depuis des années et ne descendait jamais du logis mysté- 
rieux où reposent d'ordinaire, à des heures anormales, les 
patrons de café. Les habitués demandaient de ses nouvelles, 
ce qui n’avait pas pour effet de faire revenir le visage revêche 
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de M. Perrin, mais simplement de crisper d’une grimace 
rapide son visage jovial. 

La caissière était une femme de trente ans, à la figure de 
cire. Sa chevelure très noire était d’une architecture si abon- 
dante, si compliquée, qu’on la prenait d’abord pour une 
perruque primée dans une exposition de coiffure, mais on se 
disait ensuite qu’une simple caissière n'aurait pas eu des 
fonds suffisants pour s'offrir un chef-d'œuvre pareil. 

La chronique scandaleuse n'avait jamais fait circuler 
aucun bruit tendancieux sur les relations possibles de M. Perrin 
et de la caissière. Ceci dit pour couper court à toute suppo- 
sition de ce genre qui pourrait naître dans l'esprit du lecteur. 

Ajoutons que nul racontar n’avait fait non plus allusion à 
des relations sentimentales possibles entre la dame de cire 
et Julien, le garçon de café. La dame de la caisse n’aura dans 
ce récit qu’une importance purement décorative. 

Julien, le garçon, avait, comme son maître, deux aspects. 
Pour les gens qui le voyaient de dos, c'était un grand jeune 
homme voûté, et qui paraissait indolent. De face, on était 
frappé de découvrir un visage énergique, un front aobstiné, 
des yeux guetteurs et perçants. 

Ce jour-là, la contemplation de ce visage ne vous donnait 
pas une joie esthétique complète, en raison du gonflement 
exagéré de l’orbite gauche et de la teinte nettement violette 
que la peau avait prise à cet endroit. 

Pour parler plus simplement, la beauté déjà discutable 
de Julien était encore déparée par ce qu’on appelle un œil 
au beurre noir, ou un « coquard » selon une expression moins 
ancienne. 

La démarche anormale du dit Julien était due à sa préoc- 
cupation constante de dérober cette imperfection passagère 
au regard malveillant de M. Perrin. 

Julien ne pouvait se flatter de soustraire éternellement tout 
un côté de son visage à l'examen de son patron, mais il se 
berçait de l’espoir insensé que cette marque allait disparaître, 
alors que les autorités médicales d’une part, et les compé- 
tences au moins équivalentes des mauvais garçons de la Vil- 
lette, assignent à une pareille affection une durée normale 
d'au moins quarante-huit heures. 
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Ce n'est pas simplement parce qu’il considérait que les 
modifications de ses traits pourraient déplaire à l’esthéti- 
que de Perrin, c'était surtout parce qu'il craignait les ques- 
tions de celui-ci au sujet de la venue subite de ce stigmate. Il 
n'avait pas du tout l’aspect de ces maladies de la peau, qui se 
manifestent spontanément et sans une intervention extérieure. 

Il vaut mieux tout vous dire et ne plus tergiverser. 

Quelques mois auparavant, Julien, qui venait d’atteindre 
sa dix-neuvième année, avait été reçu comme membre actif 
au Club pugilistique de la rue Bolivar. Il avait été mis en 
présence de quelques jeunes beaucoup moins vigoureux, mais 
infiniment plus adroits et qui avaient traité son visage com- 
me on traite ces ballons de cuir en usage dans les salles de 
boxe et que l’on nomme des punching-balls. 

Ceci se passait un dimanche matin. Le lundi, quand Julien 
reprit ses fonctions de garçon de café, M. Perrin le questionna 
sur la raison de certaines décolorations et sur la provenance 
de diverses boursouflures. Julien avoua son culte pour nos 
champions du ring, dont il souhaitait d’égaler la gloire. 

M. Perrin, en termes assez nets, lui donna alors à choisir 
entre cette noble ambition et l’autre plus modeste de pour- 
suivre une carrière lente, mais paisible, dans la limonade. 

Aussi, le dimanche suivant, quand Julien s’offrit de nouveau 
aux coups répétés de ses collègues du club, il fit tous ses 
efforts pour protéger sa figure et reçut à l’estomac une série 
de punchs tout aussi afflictifs, mais moins infamants, puis- 
qu’on pouvait en cacher les traces à l’œil vigilant de M. Perrin. 

Ces coups à l’estomac (ou, si vous voulez, «au buffet » comme 
on dit plus familièrement) étaient assez douloureux, si bien 
que Julien pour la troisième séance fit tous ses efforts, tout 
en protégeant sa figure (ou, si vous voulez, « sa vitrine ») pour 
préserver ses côtes et son sternum. C’est ainsi qu’il apprit, 
sinon les secrets, mais la nécessité des parades. Il apprit aussi 
qu'un des moyens les meilleurs d'empêcher les coups était de 
les prévenir, en faisant tout son possible pour diminuer la 
puissance du monsieur d’en face. De cette façon l'instinct 
défensif et offensif de Julien s’éduquait peu à peu, sous les 


directives d’un boxeur retraité, le professeur en titre du Club 
Bolivar. 
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Toutefois il n'évitait pas encore ces marques dangereuses 
qui renseignaient son patron sur ses occupations du dimanche 
matin. Il préféra un jour alléguer une angine et rester une 
demi-semaine dans sa chambre pour laisser à sa figure le 
temps de reprendre une teinte uniforme et une plus parfaite 
symétrie. 

Seulement, ce sont de ces choses qui « prennent » à la ri- 
gueur deux fois, mais qu’on ne peut pas renouveler toute la 
vie, 

Le matin du jour où commence ce récit, Julien ne s'était 
aperçu qu’en arrivant au café pour prendre son service, de la 
gravité du coquard, résultat de son assaut du dimanche 
matin. : 

Le coup avait à peine effleuré son œil, comme cet éventail 
dont parle le poète, et qui brisa certain récipient, où mourait 
une verveine. L'effet immédiat, cette fois, avait été moins 
funeste, mais plus rapide. 

Pendant toute la journée du dimanche, il n’y avait pas 
fait attention. Il s'était levé le lundi matin dans sa petite 
chambre obscure à une heure où le jour se montre juste assez 
pour défendre à un jeune garçon économe l’emploi d’une 
bougie. Mais quand il était descendu au café, la grande glace 
placée au-dessus de la caisse lui avait dit la vérité toute crue. 

C’est pour cette raison que Julien avait adopté, ce matin-là, 
une démarche un peu singulière, un port de tête inusité, dans 
l'espoir que M. Perrin ne le verrait jamais de face et n’aper- 
cevrait de lui que le profil indemne. 

On peut juger de sa satisfaction lorsque son patron endossa 
un pardessus, coiffa un melon et arbora le visage désagréable 
destiné aux fournisseurs, chez qui il allait discuter un marché. 

Julien put donc reprendre sa démarche normale. Il s’ap- 
procha d’une table, où se trouvaient trois habitués qui le 
regardaient avec intérêt. 

— Tu t'es encore battu, idiot? — lui demanda sympathi- 
quement un gros homme, inspecteur d’assurances de son 
métier, qui passait cinq ou six heures par jour dans l’établisse- 
ment de ce M. Perrin, sous prétexte que les affaires étaient 
dures. 

Julien inclina la tête sans répondre. 








328 LA REVUE DE PARIS 

— Qu'est-ce qui t’a mis ça? — demanda un petit homme 
très chétif, qui exerçait le métier de crémier, où il était secondé 
par une compagne diligente; ce qui lui permettait de ne pas 
trop négliger le café Perrin. 

— J’sais pas, — dit Julien, — c’est un camarade du club, 
Mais ce que j'y ai passé comme mornifle, je vous garantis 
qu’il est plus amoché que moi... 

M. Bertrand, architecte, complétait le groupe. La cons- 
truction pour le moment était difficile, étant donné la crise 
du bâtiment; aussi avait-il de nombreux loisirs. Il regardait 
les gens par-dessus son binocle et passait son temps à obser- 
ver. On ne savait pas au juste ce qu’il observait et quel fruit 
il tirait de ses observations. N’importe, c'était un observa- 
teur. 

— Mais est-ce que tu fais des progrès avec ça? — lui 
demanda le gros inspecteur d’assurances — car je pense que 
tu as des ambitions, hein? Ce n’est pas uniquement par 
plaisir que tu te laisses détériorer. 

Julien se pencha, et confidentiellement : 

— Je vais faire un combat samedi soir au Gymnase Bully. 

— Ah! dis donc, tu te lances! Est-ce qu’il y aura moyen 
d'aller te voir? 

— Je demanderai des places pour vous, — dit Julien. 

— Tu vas te faire descendre, — fit le crémier. 

— On verra ça, — dit Julien. 
SE" 
Le samedi soir, la petite porte non cochère qui, dans le 
Faubourg du Temple, sépare un pharmacien d’un crémier, 
semblait vouloir ingurgiter un nombre de visiteurs beaucoup 
trop important pour son étroit gosier. Le bol alimentaire 
immobile emplissait le corridor. Le dit corridor donnait 
assez l'impression d’un serpent boa rectiligne, avalant, par 
secousses longuement espacées, la foule -intarissable qui 
s’accumulait à l’orifice d’entrée. 

Cet œsophage conduisait à une poche plus large, une cour 
de forme carrée, limitée par trois murs très hauts, percés 
de petites fenêtres et, sur son quatrième côté, par un hangar 
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à l'entrée duquel s’étalait cette enseigne : « Gymnase Bully ». 
Le plafond assez élevé de ce hangar était caché par une 
espèce de brume que ne traversaient pas les lampes élec- 
triques, disposées intelligemment pour concentrer leur lumière 
sur le ring, au milieu de la salle. 

Les gradins étaient déjà presque pleins. 

A la porte d’entrée, se trouvait une pancarte : « Préparez 
vos cinq francs. » On avait fortement simplifié toutes les 
formalités pour la délivrance des tickets. Les spectateurs 
étaient au courant des habitudes de la maison. Ils savaient que 
l'on devait avoir sa « thune » toute prête. Il n’y avait qu’une 
seule catégorie de places. Le premier banc, autour du ring, 
était réservé aux invités de la Presse et aux managers notoires. 

Monsieur et madame Bully formaient un petit couple très 
assorti. Il avait trente ans, elle aussi. Ils étaient blonds et 
doux, et rien n’indiquait chez eux la passion qui les animait 
l'un et l’autre pour le Noble Art et les luttes forcenées de la 
boxe. Mais l'Esprit souffle où il veut. A l’époque encore peu 
lointaine où ils tenaient, dans le faubourg du Temple, une petite 
boutique de coiffeur, ils avaient été saisis un soir, tous les 
deux en même temps et au même degré d'intensité, par la 
grâce du Sport. 

Ils assistaient avec des billets donnés, à une séance de la 
salle Wagram. Ils vibrèrent si fort ce soir-là que le lendemain 
et les jours qui suivirent, leurs soirées, privées de boxe, leur 
semblèrent mornes et désolées. Ils s’enquirent avidement 
de tous les endroits possibles où s’édifiait un ring, et des 
petites séances de club des arrondissements excentriques 
et de la banlieue. Mais ces events étaient rares. 

C'est ce besoin impatient d’assister à des combats de boxe 
qui les amena à créer eux-mêmes un établissement où ils 
organisèrent le plus de séances possible. Ils avaient quelques 
économies. Ils laissèrent peu à peu la direction de la boutique 
de coiffure à des employés et trouvèrent, après des recherches 
ardentes, une ancienne salle de concerts où ils installèrent le 
ring et les gradins. Et comme matin, après-midi et soir, les 
jeunes pugilistes venaient s'entraîner sur le ring, monsieur et 
madame Bully restaient en contact permanent et heureux 
avec l’idée unique qui occupait désormais leur vie. 
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On les considérait comme des exploitants habiles, mus 
uniquement par le désir de gagner des sous. Eux-mêmes ne 
faisaient rien pour discuter cette réputation. On aurait dit 
qu'ils avaient honte de paraître désintéressés. 

En somme, une fois les bourses payées aux boxeurs dans 
une soirée qui comportait cinq à six combats, et l'éclairage, et 
les petits frais divers, chaque réunion, étant donné la modicité 
des prix d'entrée, ne laissait à monsieur et madame Bully 
qu'un bénéfice modeste, tout juste de quoi gagner leur vie, 
sans toucher à leur petit capital. Ils étaient en pourparlers 
pour vendre un assez bon prix leur boutique dont un indus- 
triel hardi allait faire un salon d’indéfrisables. 

Quand le Gymnase Bully eut absorbé la foule de la cour, du 
corridor et de la rue, les nudités de deux petits jeunes gens de 
quinze ans, vêtus simplement de caleçons de boxe, surgirent 
de la mer sombre des spectateurs. Les combattants s’instal- 
lèrent à deux coins du ring diagonalement opposés, chacun 
d’eux entouré de deux ou trois garçons de bain, qui portaient 
des seaux et des cuvettes. 

Marcel qui allait affronter Bouchard dans un combat de 
six reprises, pesait 47 kilogs et son rival 48. On ne se rendait 
pas bien compte de leur poids et de leur taille, et ils n’appa- 
rurent vraiment minces et petits que lorsque les gants de 
boxe leur eurent fait des mains énormes. 

Marcel était un jeune rouquin dont on pouvait dire qu'il 
paraissait décidé, mais on ne savait au juste à quoi. Bouchard 
offrait aux poings adverses une figure douce et des yeux rê- 
veurs. Dès le signal, Marcel se précipita sur Bouchard qui 
s’anima à son contact et tous deux s’adressèrent mutuelle- 
ment une série de coups de poing qui, même dans l’esprit de 
l’envoyeur, n'avait pas de destination précise. Très encouragés 
par le public, ils allèrent l’un et l’autre jusqu’au bout de leur 
fougue. Mais ils n'étaient chargés que pour une minute et 
demie. Leurs quatre mains retombèrent presque en même 
temps et une méfiance réciproque les écarta l’un de l’autre. 
Il leur sembla que la fin du round n’arriverait jamais. 

Aucune combativité ne les soutenait plus. Ils n’avaient 
devant eux qu’une tâche désespérante à remplir. Ils conti- 
nuërent cette morne bataille pendant cinq autres reprises, au 
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milieu de l'indifférence générale. L’arbitre déclara le match 
nul. Bien qu’on fût d’accord avec lui, personne ne prit la peine 
de l’'approuver. 

Cependant Julien était arrivé dans un coin du ring. Il 
s'était procuré, sur ses économies, un peignoir de couleur 
cachou qui fut pour lui un assez grave sujet de préoccupa- 
tions, parce qu'il lui semblait que ses seconds n’en prenaient 
pas un soin suffisant. 

Quelques-uns des assistants le connaissaient pour l'avoir 
fréquenté dans des séances d’entraînement. Ils savaient qu’il 
était garçon de café. Chaque fois qu’au cours du match le 
poing de Julien touchait l’adversaire, une partie du public 
s'écriait : « Un bock! » Et chaque fois que Julien « prenait » à 
son tour, les mêmes facétieux personnages de proclamer : 
« Le pourboirel! » 

Pendant les premiers rounds, le nombre de pourboires 
encaissés fut notablement supérieur à celui des bocks. Heu- 
reusement pour Julien, les coups de l'ennemi ne paraissaient 
pas très effectifs. Seulement, il semblait que l’adversaire en 
question pourrait se rattraper sur la quantité et l'addition 
menaçait d’être assez impressionnante. 

Julien, après le troisième round, était revenu assez amoché 
dans le havre de son coin. Mais voici qu’au round suivant, 
au sortir d’un corps à corps, il partit d’un coup tellement sec 
que son rival s’écroula comme un pan de mur. 

Après une seconde de stupeur, car personne ne prévoyait 
cette fin de combat, on entendit dans la salle comme un fracas 
de toiture brisée. C’étaient les applaudissements du public 
emballé, qui préfère les résultats nets et brutaux. On ramassa 
l'adversaire, pendant que les seconds de Julien, ayant envahi 
le ring, hissaient sur leurs épaules le jeune triomphateur. 

Le professeur Buriat qui avait dressé Julien et lui avait 
fait « mettre les mitaines » fut entrepris par deux de ses col- 
lègues plus en vue, Bob Robert et Lantenave. Ce fut Lante- 
nave qui l’emporta. Il fut décidé le soir même que Julien 
entrerait dans son « écurie » où il y avait déjà trois ou quatre 
poulains de marque, dont Sénac, le poids léger, que l’on 
considérait comme un véritable champion de France. 

Cette victoire permettait à Julien de quitter le café Perrin. 
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Après une courte nuit très agitée, il se réveilla à six heures et 
demie, son heure ordinaire, et reprit difficilement conscience 
de sa haute destinée. Il habitait dans une chambre garnie, 
auprès du boulevard de Charonne. Les seuls détails qui pou- 
vaient donner quelque personnalité à son logement étaient 
deux photographies que Julien avait placées de chaque côté 
de la cheminée et qui représentaient, l’une madame Brunet 
sa mère, qui habitait Dijon, et l’autre le champion du monde 
des poids lourds, le passé et l’avenir, le point de départ et le 
point d'arrivée. 

Cependant Julien s'était regardé dans la glace et il eut un 
moment de saisissement en s’apercevant qu'il ne se reconnais 
sait plus. 

En effet, si son œil gauche avait à peu près conservé sa 
forme primitive, son œil droit avait disparu. L’iris bleu clair 
se trouvait entre deux renflements au fond d’un petit vallon. 
D'une façon générale, le côté droit de la figure était beaucoup 
plus large que le gauche. Le nez n’était pas loin de sa forme 
normale. Cependant il s'était produit des bouleversements 
dans son architecture intérieure, car Julien ne respirait 
maintenant que d’une narine, sans savoir exactement de 
laquelle. | 

Cet aspect imprévu de son visage n’eut point pour effet de 
terroriser le jeune boxeur, mais plutôt de le faire rire : ce qui 
contribua encore à augmenter sa laideur. 

Il riait surtout en pensant à l’impression qu’il allait pro- 
duire sur M. Perrin. Il riait aussi de soulagement, en se disant 
que cette entrevue n’offrait plus le moindre danger pour sa 
situation sociale, car, aux reproches de son patron, il répon- 
drait avec une certaine élégance par la désinvolte restitution 
de son tablier. 

Il se présenta à l’heure habituelle au café et fut regardé 
avec étonnement par la caissière. 

— Eh bien! Qu'est-ce que vous allez prendre? 

Elle aurait pu dire également : Qu'est-ce que vous avez 
pris? 

Mais Julien ne s’arrêtait pas aux réflexions des autorités 
subalternes. Il attendait avec impatience le patron, le maître 
auguste de ces lieux. 
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C'était un fait exprès, M. Perrin ce jour-là n’arrivait pas. 
Mais deux des habitués, le fruitier et l'inspecteur d’assu- 
rances, dans leur hâte de féliciter le nouveau champion, n’hési- 
tèrent pas à accorder au café une heure de présence supplé- 
mentaire. Ils s’amenèrent ce jour-là à neuf heures et demie. 

Ils avaient assisté l’un et l’autre à la séance de la veille. 
Ils considéraient désormais la victoire de Julien comme un 
succès personnel. Ils félicitèrent le jeune homme avec émo- 
tion. Désormais leur vie avait un intérêt puissant, qui s’éle- 
vait au-dessus des préoccupations journalières d’assurances 
et d’arrivage de fruits. 

Quelques instants après, trois ou quatre consommateurs 
inconnus firent leur entrée. C’étaient des spectateurs du 
Gymnase Bully, qui voulaient voir de près le nouveau cham- 
pion. Et quand M. Perrin arriva dans son établissement, il 
lui sembla à son grand étonnement que le café était animé 
d'une vie nouvelle. 

A ce moment, Julien était descendu à la cave, mais M. Per- 
rin fut hélé par le crémier et l’agent d'assurances qui se 
firent les historiographes fidèles du jeune boxeur. 

— Ça va vous attirer du monde, — dit le crémier. 

M. Perrin était encore hésitant. Du point de vue sportif, 
c'était évidemment un philistin. (A d’autres points de vue 
aussi, mais il n’avait pas donné l’occasion de le constater.) Il 
écoutait donc avec une certaine réserve les prédictions de ses 
clients annonçant au café Perrin un rebondissement de prospé- 
rité et ne se laissait gagner que peu à peu à la cause sportive. 

Mais la vue de Julien, débouchant subitement de l’escalier 
qui conduisait à la cave, fit exécuter à l'esprit du patron un 
nouveau recul. 

. — C'est pas possible, — dit-il, — qu'un homme fasse son 
service avec cette figure-là! 

En effet, le visage de Julien, depuis le matin, avait fait des 
progrès considérables. Les taches rouges étaient devenues 
d'un violet magnifique. En outre, cette vitrine déformée 
était comme soutenue maintenant par deux superbes oreilles 
en chou-fleur. Il fallait être habitué aux déformations pro- 
fessionnelles du ring pour ne pas reculer d’horreur à la vue 
d'une telle apparition, 
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Sans s'adresser à Julien, M. Perrin retourna à ses habitués. 
C’est pas possible, — répéta-t-il, — de garder un homme 
comme ça. 

— Vous avez tort, — dit l'assureur, — tout le monde sait 
ce que c’est et plus il sera boursouflé, plus on viendra le voir, 

M. Perrin qui, sous son apparente solidité, cachait un cœur 
un peu chancelant, parut ébranlé à nouveau par ces paroles, 

— Je vais voir, — dit-il, — je vais voir... 

Mais il n’alla rien voir du tout, car ce fut Julien qui s’appro- 
cha de lui et entama une conversation dont les suites devaient 
être funestes à la prospérité du café Perrin. 

— Je comprends, — disait Julien, — que monsieur Perrin 
ne soit pas content de me voir arriver dans un état pareil... 

— Euh! euh! — faisait Perrin sans trop savoir ce qu'il 
allait dire. 

— Alors, — dit Julien, — il vaut bien mieux que l’on 
tranche la question tout de suite. Monsieur Perrin, je ne veux 
pas vous mettre dans l'embarras et vous laisser sans personnel, 
mais je vous en prie, mettez-vous tout de suite en cam- 
pagne pour trouver un autre garçon, car, moi, je ne puis 
plus rester à votre service. 

L'orgueil de M. Perrin lui interdisait de discuter. Il 
hocha la tête, ce qui voulait dire, ou : « Je vous comprends », 
ou : « Je reconnais bien là l’ingratitude humaine », ou rien 
du tout... 

— J'ai un petit copain," — continua Julien, — qui pourrait 
peut-être faire votre service. Je sais où c’est qu’il travaille. 
Le boulot ne lui plaît pas là-bas, rapport aux ouvriers chau- 
dronniers de l’usine d’à côté et qui sont par le fait d’une 
clientèle moins agréable qu'ici. Alors, si vous voulez, mon- 
sieur Perrin, je vais y passer un coup de téléphone pour qu’il 
vienne vous voir de suite. 

— C'est bon, c’est bon, — dit M. Perrin, — je m’adres- 
serai au bureau de placement. Je ne serai pas en peine de 
trouver mon affaire. 

— Vous comprenez, patron, — dit Julien, — comme on 
m'offrait une situation et comme je savais que vous n’aimiez 
pas que je me batte, j'ai pensé que je pourrais vous quitter. 

— Ça va, ça va, — dit M. Perrin, et il ajouta : « Donnez 
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donc un coup de torchon sur les tables près de la fenêtre car 
elles en ont besoin. » 

Cependant, d’autres consommateurs arrivaient et M. Perrin 
mentalement, pour se consoler, se répétait que ces clients-là 
n'étaient pas intéressants et qu’il aimait mieux être tran- 
quille. Mais était-il absolument sûr de ce qu’il pensait 1à? 


* 
* * 


Nathalie était bonne à tout faire chez M. Gerloud qui, 
à trois maisons du café Perrin, tenait un bel établissement 
de sellerie et de bourrellerie. Quand Julien pouvait s’absenter, 
il montait jusque chez M. Gerloud, mais il dédaignait les 
salles de réceptions, le salon, la salle à manger, et allait 
tout simplement s'installer dans la cuisine auprès de Nathalie. 
Il restait là le plus de temps possible. Elle vaquait à son 
service et ils ne se parlaient point. Nathalie ne le regardait 
pas. Elle était contente qu’il fût là. Julien, lui, ne cessait de 
la dévorer des yeux. C’était une petite brune au teint mat, 
ni trop grosse, ni trop maigre. Ses cheveux bien noirs et bien 
gras étaient enroulés en jolis frisons sur le front. 

Elle était bonne à tout faire, mais on la soulageait dans son 
service en employant deux heures le matin madame Eugène, 
femme de ménage. 

Madame Eugène habitait le quartier depuis vingt ans au 
moins. Quand les devoirs de sa profession ne l’appelaient pas 
dans les chambres à coucher et lorsqu'elle venait vider dans 
la boîte une pelle de poussière, le silence sentimental, où 
baignaient Julien et Nathalie, était rompu par cette personne 
d'une éloquence abondante et qui excellait dans la descrip- 
tion des maladies, thème favori de ses développements. 
Heureusement pour elle, il y avait toujours dans le quartier 
dés variqueux, des rhumatisants, des hernieux et sa clientèle 
n'était pas près de tarir. Quelquefois un décès se produisait, 
mais sa spécialité n’était pas l’oraison funèbre. Elle préférait 
s'étendre sur la description de la dernière maladie. 

La première fois que Julien avait rencontré Nathalie, 
c'était environ un an auparavant à un cinéma. Il l'avait 
ramenée le soir très gentiment jusqu'à sa porte. Trois ou 
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quatre fois, ils étaient sortis ensemble le dimanche, au Bois de 
Vincennes. Julien était assez entreprenant avec la première 
venue, mais, quand le sentiment était en jeu, il respectait 
. l’élue de son cœur. C’est à peine si, deux ou trois fois, en pre- 
nant congé, il avait effleuré de ses lèvres la tempe de son amie. 

La promenade au Bois de Vincennes était presque aussi 
silencieuse que leurs stations dans la cuisine. Il semblait qu'ils 
s'étaient choisis l’un et l’autre comme des prétextes à faire 
aller leur imagination. Julien ornait Nathalie de toutes sortes 
de qualités et Nathalie devait faire la même toilette idéale à 
Julien. Il semblait qu'ils hésitassent l’un et l’autre à essayer 
de se connaître davantage, afin de ne pas déranger par des 
constatations leurs rêves séparés et charmants. 

Julien ne se rendit pas ce jour-là chez Nathalie, Comme 
c'était probablement sa dernière journée au café, il tenait à 
faire son service avec conscience. D'autre part, la décoloration 
de son visage et le manque de symétrie de ses traits amène- 
raient certainement des réflexions de Nathalie. Il faudrait 
raconter son triomphe de la veille et Julien n’y tenait pas, car 
il ne savait pas s’il produirait un effet assez grand sur la dame 
de ses pensées. Deux ou trois fois, il avait parlé de ses combats 
de boxe, mais cette sorte de conversation n'avait pas paru 
intéresser Nathalie. 

Décidément entre eux, il ne fallait pas chercher des points 
communs, mais se contenter de les supposer. 

Le défilé des amateurs de boxe continua toute la journée 
au café. M. Perrin, certes, était homme à se réjouir d’un mou- 
vement d’affaires, mais il était assombri à l’idée que ce n’était 
qu’exceptionnel et que le départ de Julien allait faire descen- 
dre le trafic à son niveau normal. 

Vers une heure, M. Lantenave, manager de boxe, qui s'était 
entendu la veille avec Julien, fit son apparition au café. Il 
n'avait pas pu venir plus tôt, à cause de son autre métier. 

Il tenait un hôtel meublé près de la gare de Lyon, où il 
avait été retenu ce matin-là, par un travail de surveillance 
indispensable. En réalité, il avait dormi très tard. Il était 
resté la nuit avec des amis jusqu’à cinq heures du matin à 
fêter la victoire de Julien et l’hygiène bien comprise d’un 
amateur de boxe (même s’il ne met jamais les gants), exige 
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qu’il ait, par jour, son compte régulier d'heures de sommeil. 

M. Lantenave était un petit homme trapu qui avait pris 
tout à coup le goût de la boxe, parce qu’il avait un frère en 
Amérique. Depuis quinze ou vingt ans d’ailleurs, il avait 
assisté à tous les matches. Il avait fini par se créer une compé- 
tence véritable. 

Il donnait l'impression d’être extraordinairement doué 
pour le « business » à cause de ses gestes rapides, de son parler 
décidé et surtout de la réputation d’homme d’affaires qu’on 
lui avait faite et qui avait fini par lui donner à lui-même une 
haute idée de ses facultés commerciales. 

M. Lantenave entra dans le café Perrin à sa façon habituelle, 
c’est-à-dire, en s’arrêtant à quatre pas de la porte, immobile, 
debout, comme pour dire : « Je suis Lantenave. Ce n’est pas à 
moi d’aller aux gens, c’est à eux de venir à moi. » 

Mais il se trouva que Julien, qui n’avait vu M. Lantenave 
qu’une fois dans la fièvre et le trouble de la victoire, ne le 
reconnut pas du tout. D'autre part, il était préoccupé ce 
jour-là, et ne pensait pas à son service. Il ne songea pas à 
s'approcher du nouveau venu et à lui demander : « Monsieur 
désire? » Si bien que M. Lantenave faillit attendre, et même 
attendit, jusqu’au moment où M. Perrin s’approcha de lui. 

— Vous désirez, monsieur? 

— J'ai rendez-vous, — dit M. Lantenave, — avec Julien. 

— Julien, — fit d’un ton dédaigneux M. Perrin, — il y a 
quelqu'un pour vous. 

M. Lantenave était simplement devenu « quelqu'un pour 
vous », mais il ne s’arrêtait pas à réclamer la considération de 
M. Perrin. 

— Ah! te voilà! — dit-il à Julien. — Et comment ça va-t-il 
depuis hier soir, pas trop amoché?.… Oh! c’est rien que ça. 
On t’en passera bien d’autres. Bien, voilà, on va s’asseoir là. 

— C'est que, — dit Julien, — je suis encore garçon... 

— Tu n’y as pas envoyé ton congé? 

— Si, — dit Julien, — mais faut que j’attende qu'il ait 
trouvé quelqu'un d'autre. 

— Oh! ben, qu'il se grouille, — dit Lantenave, — parce 
que moi, je vais t’emmener cette après-midi. En attendant, 
où est-ce que tu loges? 
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Julien donna le nom de son Hôtel à Charonne. 

— Tu n'as rien de précieux dans ta chambre. Donne ta 
clef. On va envoyer un taxi là-bas et puis il te conduira ton 
bagage chez moi... Car c'est chez moi que tu descendras 
maintenant, à l'Hôtel d’Autun, près de la gare de Lyon. Une 
fois que tu seras installé là, tu te reposeras pendant trois ou 
quatre jours. Après on verra. Peut-être que je t’aurai un 
combat d'ici la fin du mois au Cirque de Paris. 


D'ailleurs, Julien ne séjourna pas longtemps à l'Hôtel 
d’Autun, car M. Lantenave l'emmena quinze jours après aux 
États-Unis. 

Je voudrais vous raconter quelle fut la dernière entrevue 
de Julien et de Nathalie. 

Mais cette situation a été traitée par le poète Jean Racine 
mieux que je ne saurais le faire. Il est vrai que l’empereur 
Titus et la princesse Bérénice avaient un don de commenter 
leurs actes par des paroles, qui faisait un peu défaut à la 
bonne de M. Gerloud et à l’ancien garçon du café Proubus. 

Il y eut entre eux un pauvre petit échange de bouts de 
phrases pas très distinctes, quelques sanglots de Nathalie, 
un peu moins de Julien, car sa tristesse était fortement 
compensée par la perspective d’une carrière brillante, et la 
vision de rings américains, où l'arbitre, sous l’éclat des 
lampes, étend au-dessus de l’adversaire gisant un bras tuté- 
laire, cependant que son autre bras abaissé en cadence 


accompagne le compte, hautement proféré, des dix secondes 
fatidiques. 


Et ce fut cette même vision qui consola les consommateurs 
du café Proubus, abandonnés par Julien. Sa gloire future 
serait la leur... Plus heureux que les Génois, qui, faute d’être 
avertis, ne purent s'intéresser dès le début à l’épopée de leur 
« pays » Christophe, eux au moins suivraient, d’un cœur 
palpitant, les étapes de leur filleul, et vivraient dans l’ardent 
espoir qu'il apporterait un jour sur la rive Est de l’Atlan- 
tique la ceinture de champion du monde. 


TRISTAN BERNARD 





LES EXIGENCES 


ET LES DISCIPLINES ACTUELLES 
DU HAUT ENSEIGNEMENT MILITAIRE 


Deux méthodes fondamentales s’offrent quand il s’agit 
d'acquérir une culture qui prépare objectivement à la concep- 
tion et à la conduite supérieures des opérations militaires. 

D'une part, considérant que la guerre est une habitude 
invétérée de l’homme, on peut entreprendre l’étude des 
campagnes les plus typiques du passé afin d’en observer les 
traits essentiels et, par voie de comparaisons ou de rappro- 
chements, d’en dégager soit des constantes, soit des différences 
qui vous conduisent, celles-ci à enregistrer des transforma- 
tions brusques ou des évolutions, celles-là à formuler des prin- 
cipes ou des règles valables pour l’avenir. Cette méthode se 
sert de l’observation dans un dessein inductif; mais son obser- 
valion n’est pas immédiate, puisqu'elle porte sur des événe- 
ments révolus, sur des faits antérieurs qu’elle n’atteint que par 
l'intermédiaire de documents historiques ou de témoignages 
oraux; elle mérite donc avant tout le qualificatif d'historique. 

D'autre part, prenant pour postulat que les transforma- 
tions de la guerre sont exclusivement déterminées par celles 
de l’armement et de la machinerie, on peut n'avoir égard 
qu'aux instruments de combat actuels, et demander au seul 


1, Voir la Revue de Paris du 1er mars, 
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examen de leurs procédés d'emploi des lumières sur la guerre 
future. Cette seconde méthode tire du fait directement observé 
des déductions rationnelles : elle est déductive. Comme elle 
opère sur le concret du moment, sur les réalités et possibi- 
lités de l'heure, elle a droit surtout au qualificatif de positive. 

Que valent aujourd’hui ces deux vieilles disciplines? En 
est-il d’autres à leur opposer? Si non, sont-elles exclusives 
l’une de l’autre? Et se prêtent-elles à des amendements qui 
les renouvellent? Tâchons de répondre à ces questions. 

La méthode positive, depuis une dizaine d’années, a vu 
grandir singulièrement le nombre de ses adeptes, alors qu’au 
lendemain immédiat de la Grande Guerre beaucoup d’esprits 
tenaient celle-ci pour une expérience quasi définitive et sacri- 
fiaient de la sorte, plus ou moins consciemment, à la méthode 
historique. Ce regain de fortune est dû principalement au 
double et grandiose essor de l’aviation et de la traction auto- 
mobile, devenues capables, la première, de porter des tonnes 
d’'explosifs toxiques à des distances considérables en un temps 
minime — la seconde, de mouvoir en terrains variés, à grande 
allure, des canons, des mitrailleuses, des lance-grenades et des 
lance-flammes sous blindages. Possibilités vraiment formi- 
dables qui laissent entrevoir un total bouleversement des 
formes de la lutte et qui paraissent, tout ensemble, exclure du 
champ de bataille le combattant découvert et faire du non- 
combattant de l'arrière la victime expiatoire des conflits. 
Elles ont donné naissance à des doctrines de guerre résolument 
novatrices, par là bien caractéristiques des conséquences de 
la méthode et, à ce titre, dignes d’être rappelées. 

La première en date est celle qui, dès le début de l’après- 
guerre, a déterminé l'état-major général britannique à méca- 
niser pour le combat une part importante de son armée métro- 
politaine. Elle affirme que la suprême leçon tactique de la 
Grande Guerre est la renaisssance de la cuirasse et par suite 
celle de l'offensive, grâce à l’essence et à la chenille. Elle 
en déduit la nécessité de réaliser des grandes unités mécani- 
ques, formant chacune un système complet d’engins blindés 
« tous terrains », avec ses organes de reconnaissance et de 
sûreté, ses forces de combat et de choc, ses machines de trans- 
missions. Elle fait de ces grandes unités l’argument décisif 
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de la bataille — celui qui, manié avec adresse et hardiesse 
donnera sûrement le coup de grâce à l’adversaire; elle sou- 
ligne d’ailleurs leur caractère économique, puisqu’une bri- 
gade blindée dispose d’une puissance de feu contre le personnel 
plus grande que celle de la division d'infanterie française, dont 
les effectifs sont pourtant supérieurs de 60 p. 100 en officiers 
et de 80 p. 100 en hommes. Du même coup, elle s’érige en 
restauratrice de la mobilité sous le feu, donc de la manœuvre 
soudaine, rapide et profonde, interdite aux armées d'hier, à 
ces « masses d’hommes incapables d’affronter le feu, mais 
capables de le produire avec une puissance telle que l’art de 
la guerre se meurt dans le massacre et la ruine universelle! ». 
Ce n’est pas le lieu, ici, de décrire les types de chars auxquels 
les Anglais ont fini par donner la préférence, mais il faut dire 
qu'ils ont appliqué la méthode positive avec rigueur, en ce 
sens que leurs choix ont toujours résulté de larges expériences 
à la faveur d’exercices de grande envergure, et que l’ajuste- 
ment progressif de leur doctrine a entraîné, en l’espace de 
neuf ans, trois refontes de leur règlement sur le Service des 
armées en campagne (1920, 24 et 29). Aussi bien, s’estiment-ils, 
en la matière, des précurseurs jouissant d’une notable avance 
sur l'étranger — ce qui est exact, quoique l'étranger aït su 
tirer profit de leurs tâtonnements et de leurs certitudes, tant 
tactiques que techniques. Disons, de plus, qu’en se lançant 
dans cette voie de la mécanisation, les dirigeants militaires 
de Londres ont obéi à leur pragmatisme stratégique : l’inter- 
vention armée sur un théâtre européen n'étant que l’une 
des missions éventuelles de la stratégie impériale, ils ont 
visé ainsi à l’organisation scientifiquement optima de la 
force d’appoint dont ils disposeraient pour faire pencher la 
balance des armes aussi bien à l’intérieur qu’au dehors de 
l'empire. 

Une deuxième doctrine de guerre d'inspiration positiviste 
est due au général italien Douhet. Elle n’est pas une inconnue 
pour les lecteurs de cette Revue, qui ne peuvent avoir oublié 
l’article lumineux qu’elle lui a consacré dans son numéro du 
15 mars 1932 et qui portait la signature du regretté J.-M. Bour- 
1. Lieutenant-général Fuller, l’un des apôtres de la mécanisation en Angle- 
erre. 


15 Mars 1935. 
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get. La synthèse en est donnée par la formule : résister sim. 
plement sur terre et sur mer pour faire masse offensive dans 
l’air. Elle dérive en droiture de l'examen des possibilités 
actuelles et des virtualités certaines de l’aviation. Par offen- 
sive dans l’air, elle entend non pas la recherche de la « bataille 
des ailes » — produit d’imagination romantique — mais l’atta- 
que de l’ennemi à la surface, terre ou mer, par la bombe ou la 
torpille, opération dont les conditions matérielles sont connues 
et les résultats susceptibles d’une mesure exacte. Elle aboutit 
nécessairement au concept de la guerre totale, puisque cette 
attaque à la surface ne fait aucune distinction entre les 
moyens proprement militaires du pays ennemi et ses organes 
vitaux : centres politiques ou démographiques, régions de 
productions ou d’échanges, entrepôts, nœuds ou systèmes de 
communications. Elle constitue une application généralisée, 
intégrale du principe de l’économie des forces, en obligeant le 
gouvernement à se faire une conception unitaire de la défense 
nationale, à supprimer en conséquence les cloisons qui séparent 
l’armée, la marine et l’aéronautique, et à créer un organe 
de commandement et d'administration qui les groupe toutes 
trois pour rendre connexes leurs budgets et leurs missions 
stratégiques. Le premier ouvrage de Douhet (La maîtrise 
de l'air) parut en 1921. Ses vues, longtemps négligées ou com- 
battues, n’ont été admises par le régime fasciste qu’à partir 
de 1927; mais les manœuvres d'août 1931 furent la réplique 
même d’une anticipation publiée précédemment par le général 
sous le titre de Guerre de 19... En Amérique, il a obtenu en 1929 
l’adhésion catégorique du général Mitchell, ex-commandant 
des forces aériennes des États-Unis, lequel n’a pas hésité à 
écrire : « La vieille théorie que la destruction de l’armée est une 
condition de la victoire n’est plus vraie. » En Angleterre, il 
a amené des écrivains militaires éminents à reconnaître que la 
position politique de la Grande-Bretagne se trouve bouleversée 
par les progrès de l’arme aérienne, qui suppriment son isole- 
ment insulaire; à réclamer l'institution d’un super-état-major 
impérial, chargé d’arbitrer entre l’armée, la marine et l’air; 
à prévoir même qu'avant longtemps les fonctions de défense 
confiées aux forces navales devront l'être aux forces aériennes. 
En France, les disciples ou les partisans de Douhet ne se sont 
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déclarés que plus tard, enhardis par la création du Ministère de 
l'Air, où leur influence est devenue manifeste. Quant aux Alle- 
mands, ils ne seraient point eux-mêmes s’ils ne goûtaient pas 
cette stratégie qui tend à s’assurer l'initiative des opérations 
en brusquant les hostilités. 

Une troisième doctrine figure encore à l’actif de la méthode 
positive : elle a pour maître l’organisateur de la Reichswehr, le 
général von Seeckt. Comme l’anglaise, elle demande à des 
facteurs techniques la restauration de la manœuvre terrestre; 
comme l'italienne, elle entend préluder au conflit par une 
puissante offensive aérienne. Son système de forces est monté 
en trois pièces : armée de l'air aussi nombreuse que possible; 
armée de métier d’au moins deux cent mille hommes, complè- 
tement mobilisée dès le temps de paix et par conséquent 
capable d’entrer en campagne instantanément; armée popu- 
laire, formée de la masse restante des hommes valides, soi- 
gneusement préparés au service militaire par des périodes 
d'instruction intensive, échelonnées depuis le jeune âge jusque 
bien avant dans l’âge mûr. En arrière de cette organisation, 
une puissante industrie de guerre maintient au plus haut degré 
de perfection l’équipement et l'armement de l’armée de métier, 
et se pourvoit des prototypes et de l’outillage nécessaires pour 
fabriquer dans le moindre délai tout le matériel destiné à 
l’armée. populaire. La mise en œuvre du système va de soi : 
la guerre est ouverte plus ou moins à l’improviste par l’armée 
aérienne dont les actions massives livrent carrière à l’irruption 
de l’armée permanente, chargée de « battre rapidement les 
forces ennemies avec lesquelles elle entrera en contact, d’empé- 
cher l’ennemi de lever et de former d’autres troupes, de l’obli- 
ger peut-être dès ce moment à conclure la paix ». Tandis que 
ces deux armées s’efforcent d’arracher une décision au moins 
partielle, la levée en masse de la nation a commencé : elle doit 
fournir les réserves qui permettent soit de garantir l'intégrité 
du territoire en cas de réaction dangereuse des adversaires, 
soit d’alimenter l’offensive initiale pour en sauvegarder l’accé- 
lération ou en étendre l’ampleur. — En résumé, doctrine 
fondée sur les possibilités dé l’avion de combat et de bombar- 
dement, sur la supériorité technique et tactique du soldat de 
métier (nouveau gladiateur), sur le potentiel des fabrications 
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deguerre toujours étudiées et toujours prêtes, sur la mise en 
condition d’un peuple-soldat. 


On conçoit que, devant ces trois vigoureux rejetons de la 
méthode positive, beaucoup d’esprits répudient la méthode 
historique qui leur paraît timide et lente, à la remorque 
d'événements qu'elle interprète à son gré, entichée de fausses 
analogies, en un mot désuète pour notre temps. Il est vrai 
que la discipline de l'Histoire est fort battue en brèche depuis 
la Grande Guerre dont elle reçut plus d’un démenti. Faut-il 
rappeler la terrible botte que Paul Valéry lui a portée dans 
ses Regards sur le Monde actuel*? 


« L'Histoire, disait le célèbre académicien. est le produit le plus 
dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont 
bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux 
souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les 
tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à 


celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insuppor- 
tables et vaines. 


» L'Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement 
rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout. 

» Que de livres furent écrits qui se nommaient : La Leçon de Ceci, 
les Enseignements de Cela! Rien de plus ridicule à lire après les évé- 
nements qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient dans 
le sens de l’avenir. 

» Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire par 
l'Histoire est plus grand que jamais il ne fut. 

» Les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se 
compliquent d’un changement d'échelle sans exemple, ou plutôt d’un 
changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commençons 
d’appartenir, hommes et nations, n’est pas une figure semblable du 
monde qui nous était familier. Le système des causes qui commande 
le sort de chacun de nous, s’étendant désormais à la totalité du globe, 
le fait résonner tout entier à chaque ébranlement ; il n’y a plus de 
questions locales, il n’y a plus de questions finies pour être finies. » 


Page étourdissante, au sens littéral du mot. Mais la modeste 
Histoire Militaire, qui prend appui sur des constatations 
d’ordre technique ou psychologique, peut s’en relever, croyons- 
nous. Quand elle vérifie, par exemple, qu’à l’origine d’une 


1. Le réarmement précipité de l’Allemagne depuis deux ans a largement 
dépassé, dans l’ordre des effectifs et du matériel de guerre, les données du sys- 
tème von Seeckt, mais il n’en a pas fait abandonner les concepts stratégiques. 

2. Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1931. 
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défaite comme celle de la France en 1870-71, il y a une orga- 
nisation de l’armée du temps de paix qui ne répond pas aux 
exigences de la mobilisation rapide de tous les hommes en 
état de porter les armes; qu’il y a un haut commandement 
et des états-majors dépassés par leurs tâches respectives 
faute d’une culture professionnelle appropriée; la leçon qu’elle 
donne, l’enseignement qu’elle tire n’ont rien d’incertain ni 
d’aléatoire. De même, quand elle montre l'influence que la 
lucidité et le calme d’un chef ont exercée, dans telles circons- 
tances difficiles, sur l’âme de surbordonnés inquiets ou chan- 
celants. Sans doute, peut-on reprocher à la plupart de ceux 
qui l’ont exploitée, avant 1914, au profit de leurs théories 
tactiques ou stratégiques, de n’avoir pas prévu les formes 
nouvelles que la guerre mondiale allait revêtir; mais cet aveu- 
glement est-il bien une conséquence de la méthode? En France, 
les historiens militaires s’étaient surtout occupé des campagnes 
de Napoléon et du maréchal de Moltke, ce qui s’explique par 
des raisons sentimentales; mais s’ils avaient apporté le même 
goût et la même objectivité à scruter les faits de la Guerre 
de Sécession des États-Unis et de la Guerre russo-japonaise 
de Mandchourie, ils auraient probablement pressenti quelques- 
uns des phénomènes « scandaleux » dont une conflagration 
européenne pourrait se rendre coupable, tels : la continuité 
des fronts, résultat de la grandeur des effectifs mis en ligne; 
l'empire souverain du feu, spécialement quand il se conjugue 
avec l’utilisation des accidents du terrain; l’allure saccadée 
des opérations, due à l’énormité des moyens nécessaires pour 
livrer une seule bataille offensive; la stagnation des fronts 
entre ces batailles exténuantes, et leur enfouissement dans le 
sol. La discipline de l'Histoire, en général, est d’un usage dif- 
ficile et laborieux parce qu’elle ne peut prétendre à des syn- 
thèses justes qu'après de vastes et profondes analyses. Lorsque 
celles-ci sont fragmentaires et superficielles, elle n’a aucune 
valeur, ou plutôt elle offre les périls stigmatisés par Paul 
Valéry; et si on la voit trop dépréciée aujourd’hui, c’est peut- 
être moins à cause de ces périls que du patient effort qu’elle 
demande à ceux qui veulent s’y soumettre : en toutes choses, 
le siècle est féru de vitesse. Or l'Histoire Militaire rend à coup 
sûr certains services de capitale importeace, et se trouve 
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seule à pouvoir les rendre; pour nous ef convaincre, jetons 
les yeux sur les procédés d’instruction qui appartiennent à la 
méthode positive. ; 

Le principal d’entre eux consiste dans l'étude des « cas 
concrets ». Traiter un cas concret en tactique ou en stratégie, 
c’est discuter et arrêter, du point de vue de tel ou tel échelon 
du commandement, dans une situation de guerre exactement 
définie (terrain, ennemi, moyens d’action) le mode d’accom- 
plissement d’une mission déterminée. L’instructeur, par le 
choix méthodique des situations initiales, qu’il recoure ou non 
à des réminiscences historiques, peut mettre les assistants 
devant des problèmes de toute espèce — voire d’allure « futu- 
riste » pour peu qu’il fasse état de moÿens d'action encore 
inédits. En cours d’étude, l'introduction d’hypothèses sur 
l’activité des forces ennemies et amies lui permet de vivifier le 
« cas concret » et par conséquent de faire constamment appel 
aux facultés de jugement et de décision de ses disciples. 
L'exercice peut avoir lieu aussi bien sur le terrain que sur la 
carte; il peut être à « simple » ou à « double action » suivant 
que l’instructeur se contente de manier lui-même l’ennemi ou 
qu'il oppose l’un à l’autre deux partis entièrement constitués. 
On comprend sans peine le pouvoir évocateur, la richesse 
pratique de ce procédé, mais aussi la condition indispensable 
de son efficacité, qui est de maintenir impérieusement les 
discussions et les travaux sous le signe de la raison et dans le 
respect des possibilités techniques. | 

Une autre application de la méthode positive est représentée 
par les manœuvres de grandes unités portées à leurs effectifs 
de guerre : elle est excellente pour l’éducation des chefs et le 
perfectionnement des états-majors, ainsi que pour le dressage 
des troupes aux servitudes de la vie en campagne; mais elle 
est d’ampleur limitée, car elle ne se prête pas, pour dés raisons 
sociales et financières, à l’étude du maniement de gratides 
masses telles que l’armée ou le groupe d’armées. Force est 
d'effectuer pareille étude par le procédé des « cas concrets » 
sur la carte ou sur le terrain, avec la seule représentation des 
chefs, de leurs états-majors et de leurs directeurs de services. 

Enfin, il y a les expérimentations d’engins et de machines, 
faites dans le cadre d’une opération tactique ou stratégique 
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nettement définie, à l’aide de formations assez nombreuses 
pour que ce matériel subisse une épreuve collective, la seule 
valable au regard de la guerre. C’est le mode d'examen que 
les dirigeants militaires du temps de paix doivent toujours 
imposer aux techniciens. Il est judicieux, puisqu’une tactique 
ne s’élabore qu’en fonction d’un armement donné; il est 
scientifique, puisqu'il permet de conclure sur des moyennes. 
On a vu que le haut commandement anglais l’a employé avec 
un grand esprit de suite dans sa recherche du meilleur type 
de grande unité mécanisée, et le fait le plus suggestif de sa 
longue série d’essais fut sans doute son embarras devant cer- 
taines propriétés inattendues des appareils mis en œuvre. 
L’organe crée la fonction, peut-on dire à ce propos; mais on 
l'avait déjà appris par quelques découvertes techniques de la 
Grande Guerre. 

Il est évident que ces trois procédés de la méthode positive 
relèvent essentiellement de la raison. Les facteurs moraux qui 
sont des impondérables d’origine multiple, leur échappent, et 
voilà leur grande lacune. On y a remédié en partie à l’aide 
d’artifices qui font entrer en ligne de compte les effets du feu : 
barèmes de pertes théoriques qu’on applique dans les « cas 
concrets »; service d'arbitrage qui est devenu une pièce maî- 
tresse de l’organisation des manœuvres avec troupes. Mais ces 
effets, pour puissante que soit leur action sur l’âme des hommes 
qui les subissent, ne sont jamais que l’un des ressorts du drame 
moral où se débattent les soldats, les états-majors et les chefs. 
D'autre part, les « cas concrets » de grande envergure, seuls 
praticables pour l'instruction des organes du haut comman- 
dement, comportent toujours le risque d’être faussés soit par 
le coefficient personnel du directeur de l’exercice, soit par 
l'excès, chez les exécutants, de ce que Pascal appelle l'esprit 
de géométrie. Il se rencontre, en effet, des officiers d'élite qui 
prétendent étayer leurs thèses tactiques ou stratégiques sur 
le raisonnement seul, dans ce qu'il a de plus absolu. En général, 
ce sont des travaux ou des occupations d’une étroite techni- 
cité, ou bien une formation antérieure uniquement demandée 
aux sciences abstraites, qui engendrent ce travers, cette 
négation de l'esprit de finesse. Pour de tels logiciens, la guerre 
se doit mettre en théorèmes : le soldat qui la fait n’est qu’une 
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« quantité » dans une équation. On voit à quelles utopies cela 
peut mener. Les « cas concrets » appellent donc le contrepoids 
d’une discipline consciente de la relativité des dogmes et de 
la prédominance humaine : le contrepoids de la méthode 
historique. 

Certes, l'Histoire Militaire ne présente pas en toutes ses 
parties une égale valeur éducative pour l’exercice du haut 
commandement. D’ordinaire, plus ses récits entrent dans le 
détail des actions de guerre, moins ils approchent de la réalité. 
Elle arrive rarement, en particulier, à reconstituer toute la 
genèse et toute l’évolution d’un combat, car souvent les acteurs 
eux-mêmes ne sont pas sûrs de ce qu’ils ont pensé et fait; 
et les témoins oculaires d’un même épisode le racontent presque 
toujours de façons différentes. S'agit-il, au contraire, d’une 
manœuvre stratégique, de sa conception, de son développe- 
ment, de ses résultats, elle peut juger sur des éléments écrits 
ou oraux que l'atmosphère troublante de la lutte n’a pas 
déformés et qui sont d’autant plus dignes de foi. Même possi- 
bilité, a priori, pour toute une catégorie de questions ressor- 
tissant directement à la haute culture militaire, comme : 
l’organisation des armées mobilisées, les rapports des gouver- 
nements et des généralissimes, les modes de coopération ou 
de subordination des grands quartiers généraux alliés dans 
les guerres de coalition, les méthodes de travail et de com- 
mandement des chefs victorieux, la structure et l’activité des 
états-majors et des services dans les campagnes les plus 
récentes, l'influence des fabrications de guerre sur le rythme 
et la forme des opérations, etc. Ces grands sujets se prêtent 
à des enquêtes sereines, d’où sortent des enseignements qui 
ne le cèdent pas, en portée, à ceux des plus amples « cas 
concrets » et qui peuvent être une assurance contre les sur- 


_prises de l’avenir. Faut-il rappeler, par exemple, que faute 


de méthode historique, nous abordâmes le conflit mondial 
dans un état notoire d’impréparation intellectuelle à l’égard 
des trois problèmes du gouvernement de guerre national, 
de la conduite d’une coalition, de la mobilisation industrielle? 
Pour celle-ci, les avertissements de l'Histoire auraient dû nous 
éviter la crise des munitions, des fusils et des canons qui 
sévit à partir de l’automne 1914 et se prolongea loin sur 1915 : 
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en effet, le Comité de Salut public en l’an IT, Napoléon à la 
fin de 1813, le Gouvernement de la Défense Nationale en 
1870-71 avaient connu les mêmes difficultés et, tous trois, 
les avaient surmontées grâce à une véritable mobilisation 
de l’industrie et du commerce, comportant l’appel aux savants 
et aux techniciens, la réquisition de matières premières et 
d'usines, la mise en sursis d’ouvriers aptes au service armé. Et 
comment ne pas s'étonner du chiffre de mille deux cents coups 
par pièce de 75 à tir rapide, avec lequel nos artilleurs sont 
entrés en campagne au mois d'août 1914, alors qu’on pouvait 
savoir qu'à la bataille des Nations sous Leipzig, en 1813, 
la moyenne de consommation des canons lisses de Napoléon 
fut de quatre cents coups par pièce pour l’ensemble des deux 
journées des 16 et 18 octobre? On ne se libère pas des erreurs 
ou des fautes du passé en se contentant de les ignorer. 

Au surplus, l'Histoire Militaire et la méthode positive 
peuvent se rejoindre, pour le plus grand profit de la seconde, 
dans les recherches qui concernent les factiques propres de 
différentes armes. Après la guerre de Sécession des États- 
Unis, les Anglais furent à peu près les seuls en Europe à enre- 
gistrer pratiquement la leçon qu’elle avait donnée au sujet de 
la cavalerie, savoir l’impossibilité de faire combattre cette 
arme à cheval, par conséquent l'obligation de l’utiliser désor- 
mais à la manière d’une réserve mobile de tireurs ou d’une 
infanterie montée, et de l’équiper ad hoc, en vue du combat 
à pied. La Grande Guerre, grâce à ses historiens, a été mieux 
écoutée. Chaque tactique d’arme y a subi une évolution dont 
la courbe trouve aujourd’hui son aboutissant dans l’organisa- 
tion, la technique et la doctrine d'emploi de l’arme intéressée. 
Les grandes différences organiques, que présente l’infanterie 
du type 1935 par rapport à l'infanterie la mieux outillée de 
1914, ne sont que le terme d’une transformation dont l’objet 
s’est précisé chez les Français et les Allemands à partir de la 
bataille de la Somme (1916) et qu’on peut énoncer ainsi : 
doter l'infanterie d’une gamme d’engins à tir tendu et à tir 
courbe, tant collectifs qu’individuels, qui la mettent à même 
d’agencer et de mener son combat de feux en profondeur 
comme font les artilleurs avec leur gamme de canons. L’artil- 
lerie de 1935, elle aussi, perfectionne une tactique dont les 
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voies sesont ouvertes pendant la Grande Guerre et qui demande 
à une exacte détermination des coordonnées topographiques 
de ses pièces le moyen de manœuvrer ses trajectoires avec 
souplesse et justesse. Quant à la cavalerie, le bilan des résul- 
tats qu’elle a obtenus de 1914 à 1918 explique tous ses avatars 
depuis la guerre, en justifiant du reste l'opinion des gens qui 
la tiennent apte, de par ses traditions, à chevaucher la machine 
là où le cheval est impossible. Les doctrines du général Douhet 
et du général von Seeckt sont visiblement nourries de médita- 
tions sur l’histoire du dernier conflit, et le mouvement d'idées 
et d'expériences, qui a porté les Anglais vers la réalisation de 
la grande unité mécanique à base de chars, a son origine dans 
l'étude et la critique des opération menées par le Royal Tank 
Corps à la bataille de Cambrai le 20 novembre 1917, au combat 
du Hamel le 4 juillet 1918 et à la bataille d'Amiens le 8 août 
de la même année. 

Observons encore — pour ne pas dire surtout — que l'His- 
toire Militaire, quand on l’étudie avec suite et discernement, 
ne tarde pas à vous convaincre de l’action efficace de l’homme 
sur les événements. Plutarque est fort loin d’avoir toujours 
menti. Acquise au commerce spirituel des grands chefs du 
passé, cette conviction est génératrice d'énergie morale pour 
les chefs du présent parce qu’elle légitime leur foi dans la 
grandeur de leur rôle. Les officiers qui ont traversé en acteurs 
le drame de 1914-18 savent, de science directe et personnelle, 
que dans les situations de guerre les plus périlleuses elle sauve 
tout, en incitant les cœurs à ne pas s’abandonner. L'’officier 
qui cherche, dans l'analyse des campagnes, dans les archives 
de guerre, dans les souvenirs de combattants, des exemples 
d'activité conductrice ou le témoignage du rayonnement moral 
qu'émettent les belles âmes de chef, se rend professionnellement 
meilleur; devant l'ennemi, il fera de son savoir plus qu’une 
force : une volonté. 

Ainsi, nous constatons que la méthode positive ne saurait se 
passer, même dans ses démarches les plus hardies, du concours 
de la méthode historique — et que celle-ci, en dépit de l’avène- 
ment incontestable d’un « temps nouveau » où les vieilles 
normes du métier des armes sont bouleversées, reste séule à 
pouvoir explorer efficacement la sphère morale de la guerre. 
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Reste à savoir si ces deux disciplines, telles que nous les avons 
définies, suffisent pour le but qui est en cause. 

Elles correspondent au double aspect sous lequel on s’est 
contenté trop longtemps d'envisager la guerre : celui d’un arl 
et d’une science à la fois. Mais c’est là une compréhension 
restrictive et donc inadéquate. La guerre diffère des arts et 
des sciences d’abord — nous venons de l’indiquer — en ce que 
l’action de la volonté y est sans cesse dirigée non contre des 
objets matériels, mais contre des êtres vivants et réagissants; 
ensuite, en ce que sa nature est foncièrement changeante. Si 
elle n’était qu’art et science, et de ce fait simplement soumise 
à des principes et à des techniques propres, elle ne créerait 
pas, à chacun de ses retours, tant de surprise ou d’embarras 
aux meilleurs spécialistes. En réalité, elle est une catastrophe 
sociale, et l’on n’a chance d’en bien comprendre les formes 
passées ou d’en pressentir les caractéristiques futures que si on 
la considère du point de vue social. Clausewitz a fait preuve 
d’une grande pénétration d'esprit pour son époque, lorsqu'il 
a écrit : « La guerre se doit situer non dans le domaine des 
arts et des sciences, mais dans la sphère de la vie sociale. C’est 
un conflit de vastes intérêts qui se résout par du sang et ne 
diffère qu’en cela des autres conflits. » 

On a pu soutenir raisonnablement que les traits spécifiques 
de la Grande Guerre ne s’incarnaient pas dans l’arme auto- 
matique de petit calibre, l’artillerie lourde à grande portée, 
les gaz asphyxiants, les chars de combat et l’aviation, mais 
qu'ils formaient l’image de deux humanités déployées corps à 
corps sur d'immenses espaces et clouées au sol par le tragique 
équilibre de leurs forces matérielles et de leurs volontés. En 
effet, la Grande Guerre s’est distinguée des conflits précédents 
avant tout par l'entrée en ligne massive de la totalité des 
citoyens d’un très grand nombre d’États, produisant la sursa- 
turation immédiate des principaux théâtres d'opérations; 
et les progrès accomplis, de 1914 à 1918, par l'armement des 
principales armées belligérantes ont été la conséquence et 
non la cause de l’équilibre stratégique instauré presque d’em- 
blée par l’excès et l’équivalence des effectifs opposés. Or la 
mobilisation générale et soudaine de l’Europe n’a été rendue 
possible que par l’extension du système de la nation armée, 
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qui est un phénomène d'ordre social autant qu'une formule 
d'organisation militaire, car un peuple, pour en être capable, 
doit être parvenu à un certain degré de centralisation politique 
et administrative, de développement économique et d’outil- 
lage industriel, de conscience nationale et d'éducation civique; 
bref, de maturité sociale. Caractériser la Grande Guerre 
uniquement par les particularités techniques du matériel 
qu'elle a mis en œuvre, c’est donc en négliger la signification 
humaine, c’est répéter l’erreur de tant de dirigeants d’avant 
1914, civils ou militaires, pour lesquels une conflagration euro- 
péenne ne devait être qu’une immense passe d’armes, déclen- 
chée au commandement : « Soldats, à vous le tour! » 

A l'heure actuelle, le fait qui influe le plus profondément 
sur la vie des peuples civilisés est l’envahissement du machi- 
nisme. La mécanique conditionne désormais l’existence privée 
à l’égal des relations sociales : les industries ont crû et multi- 
plié pour que chaque individu l'utilise; chaque individu y a 
pris goût et lui demande soit d’aider à son activité physique 
et intellectuelle, soit de pourvoir à son confort ou à son plai- 
sir. Les retentissements de ce fait sont considérables. C’est 
d’abord, pour l'industrie, en raison même de son essor gigan- 
tesque, une faculté toujours plus grande d’adaptation rapide 
aux exigences des fabrications de guerre. Rares sont les 
usines à fins pacifiques, dont on ne puisse, plus ou moins 
promptement, tirer parti pour ces fabrications. La prospérité 
industrielle d’une nation constitue ainsi du potentiel militaire, 
au même titre qu’une armée active et des réserves instruites. 
En second lieu, c’est une métamorphose mentale chez le 
grand public. Celui-ci considère comme un anachronisme le 
labeur de l’homme réduit à ses seules mains ou à l’outil indi- 
viduel. Il aime l’automatisme et la standardisation, le moindre 
effort pour le plus grand résultat. Mais il aime aussi, sous 
l'empire des inventions qui diversifient les machines, le mou- 
vement et la vitesse, le changement et l’inédit. De là résulte 
pour le commun des esprits une tendance continue à s’extériori- 
ser, à fuir hors de soi, à s’épargner les longs efforts de pensée 
ou de méditation. Par là s’expliquent le penchant à la techni- 
cité, le développement de l'instinct grégaire et de l'esprit 
d'association, la fortune des sports, la vulgarisation du tou- 
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risme et de la T. S. F., le pouvoir exorbitant de la presse 
et de la publicité — et, dans plus d’un pays, la formation d’une 
mystique d'état qui est une standardisation des idées politiques 
et du civisme. 

L'action de ces facteurs sur le plan militaire présente le 
plus haut intérêt. La méconnaître quand on construit une 
armée nationale et quand on recherche les modes d’emploi les 
meilleurs de cette armée, est une faute grave. Nous avons, plus 
haut, exposé trois doctrines stratégiques de sources étrangères : 
quoi que l’on puisse penser de chacune d'elles, on ne saurait 
contester à aucune le mérite de répondre au génie propre 
et aux possibilités matérielles de la nation qu’elle concerne; 
elles ont dès lors une valeur sociale, un principe de vie qui 
nous commandent de les prendre en sérieuse considération. 

La crise que traverse présentement le monde met en relief 
deux choses : un enchevêtrement inouï de connexions dans le 
champ universel des phénomènes économiques et politiques; le 
rôle prédominant des éléments psychologiques par rapport aux 
éléments techniques dans tous les domaines de l’activité 
humaine où cette crise sévit. Il est évident que les peuples 
civilisés ont provoqué celle-ci par leurs prétentions contra- 
dictoires de se suffire économiquement à eux-mêmes et de 
participer néanmoins, avec le maximum de profit, à la vie 
économique des autres. Il est non moins évident que les plus 
aptes d’entre eux à supporter la crise, à en limiter les dommages 
matériels et moraux, à garder en dépit de sa prolongation un 
rythme de vie régulier et fort, sinon joyeux, sont ceux qui 
demeurent unis dans un idéal social et patriotique. Si la guerre 
doit avant longtemps se rallumer en Europe, elle sera due à 
l'exploitation d’un messianisme politique pour des buts de 
suprématie économique. 

De tous les aspects que revêt la guerre, le social est donc, 
en définitive, le plus digne d’attention parce que les autres 
s'y fondent. L’élite destinée aux postes du haut comman- 
dement doit posséder, en conséquence, des vues claires et 
justes sur tout ce qui détermine ou affecte, cristallise ou fait 
évoluer l’état social de son pays et celui des pays avec lesquels 
un conflit ou une alliance militaire est possible. I] y a là matière 
à un enseignement très étendu, car la vie sociale et son éco- 
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nomie sont fonctions de l’économie politique qui, elle-même, 
dans l’ordre des échanges internationaux, doit prendre assiette 
sur l’activité diplomatique et sur les coutumes, traités et con- 
ventions dont est fait le statut commun des États. Économie 
sociale, économie politique, droit des gens, histoire diploma- 
tique, politique extérieure, géographie humaine sont les instru- 
ments de cette culture adjacente, ou plutôt de cette culture 
d'appui. On leur associera, bien entendu, l'étude des princi- 
pales armées étrangères, considérées sous l’angle social autant 
que sous l'angle technique, et une information exacte tou- 
chant les diverses branches de la préparation générale du pays 
à la guerre : mobilisation économique, mobilisation indus- 
trielle, mobilisation de l'esprit public, propagande à l'étranger. 

Arrivons-nous ainsi à une troisième discipline de forma- 
tion? Évidemment non. Nous sommes devant une applica- 
tion élargie de la méthode positive et de la méthode histo- 
rique combinées. Ce n’est pas autre chose que l’incorporation 
de la culture proprement militaire dans les parties de la cul- 
ture générale qui peuvent lui éviter les mirages inhérents à 
toute spécialisation. Et c’est l’assurance prise intellectuelle- 
ment par les chefs de demain qu'ils ajustent leurs travaux tant 
spéculatifs que pratiques au cadre vivant des réalités natio- 
nales. Pour rester indivisible de la nation, l’armée doit en être 
le reflet. Il faut que le pays puisse « se mirer dans son bouclier ». 

Mais en cheminant jusqu'ici au gré des deux vieilles métho- 
des toujours ingambes et volontiers enlacées, nous avons 
embrassé du regard un vaste programme d’enseignement. Au 
fond, c'était bien de quoi il s'agissait, et cela nous a dispensés 
d'entreprendre une monotone énumération de matières et de 
recettes. Nous y avons gagné aussi de montrer implicitement 
qu’un tel programme ne peut s'adresser qu’à des esprits où 
l’âge n’a pas encore émoussé les dons de curiosité active et 
d’assimilation créatrice. 

La conclusion à tirer de cette promenade intellectuelle 
nous semble évidente : primauté de la méthode positive qui 
seule permet d'appréhender le présent et, dans le présent, 
quelques germes de l'avenir. Nous pouvions nous en douter 
a priori au spectacle des subversions et des métamorphoses de 
tout ordre causées par la Grande Guerre. Primauté de 
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méthode positive, oui, sans conteste, mais à la condition 
que cette méthode connaisse ses limites, notamment dans 
l'ordre moral, et qu'elle ne se départe pas des règles dé cri- 
tique et de contrôle que la méthode historique observe dans 
ses patientes investigations. 

se 

Laissons maintenant les propos philosophiques pour con- 
sidérer et apprécier la solution française du problème. 

Tout ce que nous avons dit concernant la nécessité d’une 
culture supérieure commune pour les titulaires du haut comman- 
dement et pour les officiers d'état-major est réalisé chez nous 
à l’aide de deux organes qui sont l’École Supérieure de Guerre 
et le Centre des hautes Études militaires. 

L'École de Guerre soumet à une instruction de deux années 
des officiers qu’elle sélectionne annuellement par le moyen 
d'un concours sévère, et dont les âges s’échelonnent de vingt- 
huit à trente-huit ans en moyenne. Son enseignement a pour 
objet principal, d’une part, la technique et la tactique des 
différentes armes (infanterie et chars, artillerie, cavalerie, 
génie, transmissions, aéronautique), d'autre part la tactique 
générale, la technique d’état-major et le fonctionnement des 
services dans le cadre de la division et du corps d’armée. Il 
porte en outre sur l’histoire militaire, l’industrie de guerre, 
la mobilisation nationale, les armées étrangères, la tactique 
navale, l’histoire diplomatique, la politique et la géographie 
générales, lés langues (allemand et anglais principalement). 
Ses instruments sont la conférence, les travaux à domicile ou 
en salles, les exercices et démonstrations pratiques. Parmi 
ces derniers, le « cas concret » sur la carte et sur le terrain 
tient la toute première place pour les tactiques d’arme, la 
tactique générale, le travail d'état-major et la mise en œuvre 
des services (santé, intendance, munitions, transports, etc….). 
L'année scolaire est divisée en deux périodes : périodé séden- 
taire, de novembre à mai, dite de formation; période de 
voyages, de mai à août, dite d'application. Avant d’entrer à 
l'École, les officiers reçus au dernier concours exécutent pen- 
dant six mois des stages dans les armes autres que la leur : 
initiation à l'armement, aux méthodes d'instruction, à l’esprit 
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de chacune d’elles. À la sortie de l’École, ils reçoivent le 
brevet d'état-major qui atteste non seulement leur aptitude 
à remplir toutes fonctions de paix ou de guerre dans les états- 
majors de division et de corps d’armée, mais encore une 
connaissance entière des principes et des procédés sur les- 
quels repose la conduite de ces deux grandes unités. Autre- 
ment dit, ils ont été entraînés à raisonner une opération quel- 
conque de division ou de corps d’armée en se plaçant aussi bien 
au point de vue du chef qui conçoit et dirige qu’au point de 
vue des troupes ou des services qui exécutent. L'École en a donc 
fait à la fois des agents et des collaborateurs du commandement. 

Le Centre des hautes Études militaires soumet à une instruc- 
tion de huit mois des lieutenants-colonels et des colonels 
— brevetés d'état-major ou non — qui ont été promus à ces 
grades avant d’avoir atteint respectivement l’âge de quarante- 
sept ans ou de cinquante et un ans et demi, ce qui implique 
qu’ils ont encore devant eux le temps de parvenir au grade 
de général de division. Ils sont désignés, sur la proposition 
de leur commandant de région (corps d’armée ou formation 
équivalente) par une commission que préside le Chef d’État- 
Major général de l’Armée, vice-président du Conseil supé- 
rieur de la Guerre. L'enseignement du Centre a pour objet 
essentiel la conduite des opérations dans le cadre de l’armée, 
du groupe d’armées et du commandement suprême (grand 
quartier général). Subsidiairement, il a trait aux questions 
d'ordre politique, économique ou social ayant une réper- 
cussion sur la préparation et la direction de la guerre. En un 
mot, il concerne la stratégie qui est la mise en œuvre générale 
des forces militaires de toute nature sur un ou plusieurs 
théâtres d’opérations, alors que l’enseignement de l’École 
de Guerre porte sur la {actique, c’est-à-dire sur l’emploi des 
moyens d'action dont les différentes armes disposent en 
propre pour combattre. 

Le programme d’études du Centre comprend des exercices 
sur la carte ou sur le terrain (cas concrets), des conférences 
et des voyages. 

.Les exercices en forment la partie capitale : ils mettent en 
jeu successivement l’armée, le groupe d’armées et le grand 
quartier général dans une suite d'opérations plus ou moins 
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enchaînées dont l’une, spécialement, comporte la combi- 
naison de forces terrestres, navales et aériennes. 

Les conférences se répartissent en quatre groupes prin- 
cipaux : cours de stratégie — questions militaires en con- 
nexion avec la stratégie — politique et géographie générales — 
droit des gens, économie politique, économie sociale. Natu- 
rellement, c’est aux conférences de stratégie que la part 
majeure est assurée. Elles sont consacrées aux problèmes que 
pose l’exercice du haut commandement en guerre, et, par 
suite, s’ordonnent autour d’une notion centrale : celle du chef 
animateur de toute opération. Mais elles font aussi une large 
place à l’analyse des « éléments positifs » sur quoi se fonde 
la défense du Pays : organisation de la nation pour le temps 
de guerre et mobilisation de ses ressources humaines et 
matérielles; transports par voies ferrées, par routes, par 
eau et par air; fabrications de guerre, etc... 

Les voyages servent soit à reconnaître des régions straté- 
giquement importantes, soit à évoquer sur les lieux la genèse 
et les développements d’une opération de la Grande Guerre, 
soit à visiter des organisations industrielles, soit à assister 
à des expérimentations d'engins ou à des manœuvres tant 
navales et aériennes que terrestres. Ils forment des appli- 
cations qui facilitent les synthèses. 

Ajoutons que l'entrée au Centre des hautes Études est pré- 
cédée par des stages accomplis dans les Centres d’études 
tactiques qui fonctionnent en permanence au titre de l'infan- 
terie et des chars, de l'artillerie, de la cavalerie et de l’air, 
et par l'assistance à un Cycle d’information qui est organisé 
à l'automne de chaque année pour mettre un certain nombre 
de colonels et de généraux à même d'ajuster leurs idées en 
matière de coopération des armes dans le cadre de la division 
et du corps d'armée. Grâce à ces préludes, les futurs audi- 
teurs du Centre des hautes Études peuvent s’y présenter avec 
un bagage de connaissances techniques et tactiques sérieu- 
sement reclassées ou rajeunies. En même temps, ils ont reçu 
la documentation nécessaire pour stimuler et guider leurs 
réflexions préparatoires. 

On ne saurait refuser au système d'enseignement que nous 
venons de décrire la double marque de l’ampleur intellec- 
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tuelle et de l’objectivité. Sa vertu est garantie par le fait qu’il 
se fonde sur l’union intime de la méthode positive et de la 
méthode historique, tout en donnant à la première la forte 
prédominance que nous avons reconnue nécessaire. Il exige 
en tout cas de la part des hommes qui s’y assujettissent une 
somme de labeur que le grand public ne soupçonne guère. 

N'offre-t-il aucun défaut? Ce serait invraisemblable. Voici 
celui que nous lui trouvons, d'accord avec des juges auto- 
risés. Parmi les officiers qui, chaque année, accèdent au 
Centre des hautes Études, un bon nombre ont notablement 
dépassé la cinquantaine et n’ont plus, en général, la souplesse 
d'esprit nécessaire pour s’assimiler de façon active des mé- 
thodes de travail et des connaissances nouvelles. Trop évolués 
pour évoluer encore, trop « faits » pour se refaçonner, ils ne 
tirent pas toujours de l’enseignement un profit durable et 
fécond. Et cela se vérifie chez les brevetés d’état-major 
comme chez les non-brevetés. Qu'en conclure, sinon que 
l'officier d’élite de plus de cinquante ans est un chef qu’on 
doit laisser au soin d’instruire et de faire travailler en se 
bornant à lui fournir les informations indispensables pour 
qu'il se tienne au courant du mouvement des idées et dés 
progrès techniques de l’armée? Il siérait donc d’en venir à la 
règle de n’appeler aux hautes Études que des sujets âgés de 
cinquante ans au grand maximum, c’est-à-dire des lieutenants- 
colonels en majeure partie. On y trouverait d’ailleurs le pré- 
cieux avantage d’assurer aux leçons du Centre, grâce aux meil- 
leures facultés d'exploitation de leur auditoire, un rayonne- 
ment beaucoup plus vif dans les milieux pensants de l’Armée. 
Il est, en effet, regrettable de constater que notre littérature 
militaire actuelle, dans le domaine de la stratégie et des 
recherches historiques qui s’y rapportent, ne doit que de 
très rares contributions aux officiers qui ont eu le privilège 
de parfaire leur culture professionnelle au Centre et qui, de 
ce fait, sont qualifiés pour cette œuvre éducatrice : carence 
que l’âge, avec les servitudes des absorbantes fonctions 
qu’il apporte, explique sans aucun doute. 

Notons cependant que, depuis 1934, on a remédié au grave 
préjudice intellectuel que causait aux officiers brevetés 
d'état-major l’absence de toute période d'instruction per- 
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mettant aux meilleurs d’entre eux de réviser et de perfec- 
tionner leurs connaissances au cours du long intervalle — 
quinze ans en moyenne — qui s'étend entre leur sortie de 
l'École de Guerre et leur admission possible au Centre des 
hautes Études. Le ministre a institué à Paris, sous l’autorité 
du général directeur du Centre, un stage spécial d’une durée 
de deux mois, ayant pour but d'initier, chaque année, un 
certain nombre de commandants brevetés, soigneusement 
choisis, aux procédés d’emploi de l’unité stratégique élémen- 
taire : l’armée. Ce stage s’est avéré très fructueux pour la 
première fournée d'officiers qu’on y a appelés. Son existence 
peut évidemment atténuer, à l’égard des brevetés qui le 
suivront désormais, l'inconvénient d’avoir à attendre la 
cinquantaine avant de pouvoir suivre les cours du Centre 
des hautes Études. Mais ce même inconvénient demeure 
entier pour les officiers non-brevetés que leur valeur destine 
au bénéfice de ces cours. Si l’on ne peut ou ne veut pas limiter 
à cinquante ans l’âge maximum des candidats au Centre, 
il est urgent d’organiser, pour l'élite des non-brevetés attei- 
gnant la quarantaine, un premier cycle de hautes Études 
portant sur ce que Napoléon appelait « grande tactique » 
et que nous désignons maintenant par l'expression « emploi 
tactique des grandes unités ». 

Ces réserves faites, nous pouvons conclure en reconnaissant 
que le système de notre haut enseignement militaire, ouvert à 
tous les talents vraiment éprouvés, repose sur des bases saines 
et mérite la confiance de l’Armée et du Pays. On n’a cessé, du 
reste, depuis dix ans, d’en améliorer le fonctionnement et 
d'en élargir les. vues; il représente aujourd’hui une somme 
considérable d’expérience et de philosophie. Mais la prépa- 
ration à la guerre est un problème que les progrès de la machi- 
nerie commandent de reprendre à la base : tôt ou tard, nous 
devrons lui donner la solution une, en appliquant dans toute 
sa rigueur le principe de l’économie des forces qui implique 
l'exacte interdépendance de nos armements terrestres, navals 
et aériens. À ce moment, il y aura lieu de mettre les élites des 
trois armées en mesure de se rejoindre plus étroitement dans 
l’accomplissement de leur haute culture professionnelle. 


GÉNÉRAL DUFFOUR 
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L'Espagne n’atteint plus à l’universalité que par ses pein- 
tres et ses danseuses. Le Greco, Goya, Picasso sont partout 
connus et admirés; et encore de ce dernier ne se rend-on pas 
très nettement compte chez nous à quel point il est espagnol. 
Mais c’est surtout par la Argentina et tant d’autres artistes, 
d’ailleurs souvent admirables, qu’on connaît et qu’on recon- 
naît l'Espagne. Les musiciens, du même coup, ont pu trouver 
auprès de notre public une popularité spontanée : Albeniz, 
Falla. Mais le reste de la civilisation et des choses espagnoles 
est actuellement lettre morte. Don Quichotte, qui fut, dit-on, 
le livre le plus lu au monde et le plus souvent imprimé après 
la Bible, n’a plus guère de lecteurs en dehors de l'Espagne. 
On cite bien Cervantes aux côtés de Dante, de Shakespeare et 
de Gœthe, mais de confiance et comme on cite Camoens et 
l’Arioste qu’on lit encore moins. Dante, Shakespeare et Gœthe 
entrent dans les débats de la culture, servent de références à 
nos inquiétudes intellectuelles : Cervantes n’est jamais pris 
à témoin. 

Nul auteur pourtant n’est plus moderne; nul, justement, 
n’a exprimé de façon plus vivante l'apparition de l’homme 
moderne. Ainsi se dresse-t-il, à l’aurore de tous nos problèmes 
actuels, à côté de Shakespeare et de Montaigne. Peut-être 
tout le monde ne peut-il le lire comme le lisent les Espagnols, 
c’est-à-dire en y retrouvant l'Espagne des Espagnols, mais 
tout le monde pourrait y retrouver le monde de l’homme 
moderne, le monde qu'y retrouvaient ces deux grands lecteurs 
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du Quichotte et ces deux grands modernes : Flaubert et Dos- 
toïievski. Ce qui se révèle en effet dans le Quichotte, c’est le 
désaccord. Le désaccord entre l’homme et les explications 
qu’il se donne de l’univers, l’idée qu’il se fait d’une harmonie. 
Désaccord dont nous vivons et qui, depuis, fait le fond même 
de notre culture. Ce sentiment, cette affirmation d’un désac- 
cord prouvent-ils qu'avant le Quichotte il y ait eu réellement 
accord? Le regret d’un âge d’or prouve-t-il qu’il y ait eu his- 
toriquement un âge d’or? Ceci ne fait rien à l’affaire. Il suffit 
qu'à un certain moment de son évolution, l’homme projette 
dans le passé l'hypothèse d’un âge d’or : si cette idée rétroac- 
tive ne crée pas l’âge d’or, du moins signifie-t-elle, par con- 
traste, l’âge suivant, âge de fer, de désillusion, de connaissance 
et sur lequel règne la méditative Melancholia de cet autre 
moderne : Albert Dürer. Il suffit que Cervantes dise adieu aux 
romans de chevalerie, non pas pour que se vérifie la réalité 
historique et objective des romans de chevalerie, mais pour que 
se réalise l’horreur d’un temps où les romans de chevalerie ne 
sont plus possibles. 

Dès lors les imaginations du cœur ne coïncident plus avec 
les conditions de la vie. Miguel de Cervantes le sait, lui qui a 
vécu des aventures, et avec quelle ingénue bonne foi! Avec 
quelle cristalline bonne volonté! Le dernier héros épique, s’il 
y avait encore des épopées, cela aurait bien été lui. Et Lépante, 
n'est-ce pas encore le reflet d’une épopée? Mais à peine l'éclat 
de Lépante s’est-il effacé sur l'horizon de la Méditerranée que 
les aventures prennent leur véritable aspect, qui est sordide. 
Sans doute y a-t-il encore les bagnes d’Alger avec tout ce qu’il 
faut de poésie orientale et d’héroïsme pour composer un des- 
tin sublime. Hélas! tout ce destin s’achève dans de misérables 
histoires administratives, la prison sans miracles, sans magi- 
cien qui ouvre les portes, une blessure sans récompense, la 
gloire vulgaire et la fiertéstérile du soldat dans le rang, l'obscu- 
rité prétentieuse de l’homme de lettres besogneux. A la liberté 
du rêve a succédé la loi implacable de la nécessité, celle sous 
laquelle le héros courbe la tête lorsque, invité au château du 
duc et retiré dans son amère chambre d'invité, il s’aperçoit 
que des mailles ont sauté à son bas : « O pauvreté! pauvreté!.. 
Misérable le noble qui, pour entretenir son honneur, fait maigre 
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chère à huis cles, et puis, payant de mine, sort dans la rue 
avec un cure-dents, bien qu'il n’ait mangé chose qui l'eblige 
à se les nettoyer. Misérable celui-là qui a l'honneur chatouil- 
leux et croit que l’on voit d’une lieue le rapetassement de son 
soulier, la graisse de son chapeau, la corde de son manteau et 
la faim de son estomac. » Le comble de la tristesse, c’est qu’à 
ce moment même, Don Quichotte a dû se séparer de Sancho, 
celui-ci étant parti gouverner son île : « Et à peine Sancho 
fut-il parti que don Quichotte sentit sa solitude. » Le voilà 
donc, dans le même chapitre, pauvre et seul. « Merveil- 
leuse conjonction, glose ici le maître Unamuno, celle que 
l'historien a voulu établir ainsi entre la solitude et la pauvreté 
de don Quichotte! Pauvre et seul! On peut encore supporter 
la pauvreté dans la compagnie, ou la solitude dans la richesse, 
mais pauvre et seul! » 

C'est désormais l’état de l’homme moderne, soumis à la 
nécessité dans un univers où il se découvre seul, privé de la 
compagnie effective des mythes, des dieux, de Dieu. 


* 
* * 


L'effort désespéré de don Quichotte pour rejoindre les 
mythes, pour retrouver l’âge d’or et réintroduire le roma- 
nesque et l’héroïque dans la réalité de son temps, on sait, rien 
qu’à se rappeler ce qu’on a entendu conter des plus célèbres 
épisodes de son histoire, à quelles tragiques et burlesques 
contradictions il aboutit. Encore la volonté de don Quichotte, 
son opiniâtreté, son génie, son désespoir sont-ils des forces 
si puissantes que, à un certain moment, elles obligent les 
personnages qui l'entourent — et je dis bien les personnages, 
car dès lors ce ne sont plus des hommes réels, mais des per- 
sonnages de sa comédie — à lui procurer toute la mise en 
scène que.sa fantaisie réclame. Ainsi le château du Duc se 
transforme-t-il, pour lui plaire, en un théâtre où représenter 
le plus somptueux scénario. Le mensonge parvient à susciter 
la magie. Des loisirs, un beau décor et autour de soi, quelques 
êtres assez vides, assez spectraux pour consentir à se laisser 
emplir d'une chair de rêve : et voilà de quoi permettre à don 
Quichotte — et même à Sancho, qui est entré hardiment 
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dans le jeu — d'approcher, ne serait-ce que d’une façon dou- 
teuse et ironique, la réalisation de ce qu’il porte en lui et qui 
s’est systématisé en mañies, en rites et en fétiches. Pitoyables 
recours! Le plus étonnant, c’est que juste au moment qu'il 
les emploie, au moment donc qu’il semble triompher et 
avoir rétabli le règne du fantastique sur la terre, il se montre 
le plus lucide. Cervantes, qui, si adroitement — et avec tant 
de profondeur — nous laisse toujours dans l'ambiguïté, choisit 
justement ce moment pour nous faire entendre que don 
Quichotte sait qu’il ment. Car après l’aventure du cheval 
enchanté, où Sancho, à la grande surprise de don Quichotte, 
s'est montré si hâbleur, si lyrique, si quichotlesque, son maître, 
qui n’a rien dit, s'approche de lui, et tout bas, dans le creux 
de l'oreille, avec une douce et délicieuse ironie, lui dit : 
« Sancho, puisque vous voulez que l’on vous troie de ce que 
vous avez vu au ciel, je veux, moi, que vous m'en croyiez de 
ce que je vis dans la caverne de Montésinos. Et je ne vous 
en dis pas davantage. » 

Il ne lui en dit pas davantage, mais nous avons compris : il 
a renoncé. Il a renoncé à agir sur le monde. Il a renoncé à la 
magie. Ainsi fit son contemporain Prospéro, lorsque, à la fin 
de la carrière de Shakespeare, mort, comme on sait, la même 
année que Cervantes, il rejette tous livres et instruments de 
magie au fond de la mer, « plus bas que ne descend la sonde ». 
Cervantes et Shakespeare, lorsqu'ils dotent leurs héros de 
pouvoirs surhumains, savent enfin qu'ils mentent. Leurs 
héros ne sont pas des héros, mais des poêtes et des fictions de 
poètes, l'ombre d’une ombre. A la même époque l’homme 
découvre la science expérimentale qui marque les limites dans 
lesquelles il peut agir sur les éléments. Mais de penser qu'une 
baguette magique suscite ou apaise les tempêtes, ou qu’un 
cheval enchanté nous transporte dans les cieux, c’est folie. 
L'homme a pouvoir non d’assembler des nuées, mais seulement 
des mots, Et ces mots le distraient de son impuissance et l’amu- 
sent : c’est cela qu’on appelle la poésie. Et lorsque don Qui- 
chotte, à la veille de mourir, se déclare désabusé, tous ses per- 
sonnages, autour de lui, s’'empressent de le ramener à ses illu- 
sions. Eux qui avaient brûlé ses livres, à présent ils ne peuvent 
plus supporter de le voir sans sa foi. Mais celle-ci est bien 
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perdue. Don Quichotte abomine tout cela qui n’était que 
poésie, rien que poésie. « Maintenant, les histoires profanes 
de la chevalerie errante me sont odieuses. Je reconnais ma 
folie et le péril où m'a mis leur lecture. — Seigneur don Qui- 
chotte, s’écrie le bachelier, à présent que les nouvelles nous sont 
venues que madame Dulcinée du Toboso est désenchantée, 
comment parlez-vous de la sorte? Et maintenant que nous 
sommes si proches d’être bergers, afin de mener en chantant 
une vie de princes, avez-vous envie de vous faire ermite? 
Taisez-vous, je vous prie, revenez à vous, et laissons ces 
rêveries. » C’est le bachelier, à présent, qui veut à tout prix 
rêver et croire à ses rêves, alors que don Quichotte se retrouve 
plus pauvre et plus seul que jamais, puisqu'il meurt. Et puisque 
le rêve héroïque des romans de chevalerie n’est plus possible, 
au moins reste-t-il le rêve pastoral : se faire berger et mener, 
sous le déguisement de bergers une vie de princes. Avec le 
bachelier, toute la Renaissance s’est accrochée à ce rêve, le 
dernier de tous, la tentative suprême pour retrouver la vie 
princière, celle qui fait de l’homme le prince de la création. 
Le siècle de Cervantes et de Shakespeare renonce à la cheva- 
lerie, à la magie, à la poésie mise en actions héroïques et en 
aventures désintéressées et qui échappent au joug de la néces- 
sité : car c'était une des grandes surprises de don Quichotte 
de voir que, tout chevalier errant qu'il était, il lui fallait 
payer écot dans les hôtelleries qu'il prenait pour des chà- 
teaux. Mais enfin, tout cela est fini et oublié. Reste une 
dernière issue : la nature. L’âme écoute l’appel de la forêt et, 
sous ses libres ombrages, espère réaliser un dernier accord, 
une dernière harmonie. Le rêve pastoral marque le crépus- 
cule de l’âge d’or. Après il n’y aura plus place, définitivement, 
que pour la réalité. Don Quichotte pourra mourir totalement 
désenchanté. Mais la forêt... Son ombre, dans un couchant 
mélancolique, se mêle encore aux pages du livre immortel, 
comme elle se mêle aux propos de Jacques le Mélancolique 
dans As you like it. À don Quichotte qui se veut chevalier 
errant une réponse se fait encore entendre, et au bruit de ses 
armes rouillées s’éveille l’écho d’un cor. Entre le commence- 
ment des temps nouveaux et l’agonie des âges féeriques, se 
> issent et dansent quelques personnages fantasques qui se sont 
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faits bergers et bergères et ont courbé le réel sous leur gentil 
délire. Leur comédie galante tente de restituer l’harmonie de 
l'homme et des éléments, de ressusciter Orphée. Ils vont 
aimant, pleurant, chantant, jouant du pipeau, et comme le dit 
don Quichotte à la duchesse, dans son langage divin — car qui 
donc a jamais plus divinement parlé que don Quichotte? — 
«Madame, il ne saurait y avoir rien de mauvais là où il y a 
musique. » 

Il était impossible que don Quichotte ne prononçât point, 
au moins une fois, le nom de la musique et n’en proclamât la 
très haute excellence. Dès que l’homme se sent séparé de 
l'univers, impuissant à retrouver en celui-ci la fantaisie qu’il 
porte en lui, impuissant à le transformer selon son désir, alors 
il parle de musique, et aussi il parle de la nuit. Le thème de la 
nuit apparaît dans les deux grandes périodes modernes de 
l’histoire, les deux grandes périodes romantiques de l’histoire : 
d'abord, au temps de Cervantes et de Shakespeare, c’est-à- 
dire dans la période baroque, celle qui a suivi le déclin du 
moyen âge; ensuite dans la période proprement romantique, 
celle qui a suivi le déclin du rationalisme classique et de l’ère 
des lumières. Car le moyen âge, comme l'ère des lumières, 
avait réconcilié l’homme, l’avait rendü au confort de quelque 
vaste principe directeur et total. Mais chaque fois l’homme 
a fini par se retrouver pauvre et seul, n'ayant que le recours 
de la musique et le refuge de la nuit. Par la musique et par 
la nuit il s’essaie à des illusions dont il sait qu'elles ne sont 
que des illusions. C’est dans la nuit, dans la chaude nuit de 
la saint Jean, que Shakespeare, l’histrion qui se dédouble en 
Hamlet, le plus démuni des hommes, et en Prospéro, le magi- 
cien démissionnaire, lâche l’envol de fantômes improbables 
et qui jouent la comédie du triomphe purement idéal de 
l'amour sur les monstres. La nuit cristallise en une masse 
désolée le pesant génie de Michel-Ange : 


Non veder, non sentir m'è gran ventura. 


Elle apparaît dans la peinture des Romains, des Bolonais, 
des Napolitains, s’étalera dans les tempêtes de Salvator Rosa. 
Gérard Honthorst — Gherardo della Notte — la cueille, vacil- 
lante et pathétique, des mains du Caravage et l’apporte à 
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Rembrandt. On la retrouve dans tout le Siècle d'Or espagnol, 
chez les mystiques d’abord, chez saint Jean de Ja Croix dont 
elle constitue le thème fondamental, le thème obsédant : /a 
noche oseura : 


O nuit aimable plus que l’aubade!… 


La nuit des sens est la condition impérative de l'évasion 
de l’âme vers l’extase théopathique. La ténèbre est faite, 
non seulement sur toute réalité, non seulement sur toute 
représentation sensible, mais sur le moindre effort de la plus 
humble faculté intellectuelle, la moindre aspiration effective, 
sur la prière même. Il ne reste plus qu’un énorme abandon 
à ce qui ne correspond plus à aucun terme du langage. Et chez 
les conceptistes aussi, la nuit étend son anéantissement : la 
voici qui triomphe sur le désordre concerté des Solitudes de 
Gongora, dont la première n’est que la peinture d’une tempête 
nocturne. Et à la fin du conceptisme, c’est elle encore qui 
fera l’objet du dernier poème sans objet, comblera la plénitude 
ou la vacance du dernier chef-d'œuvre de cette merveilleuse 
école de poésie pure : le Sommeil de la religieuse mexicaine 
Sor Juana Inès de la Cruz!. 

C'est un mouvement complexe que le Baroque. Sans doute 
arrache-t-il l'homme aux illusions et à la créance aux fables, 
sans doute le rejette-t-il vers la nuit. Mais encore lui laisse-t-il 
sinon un certain pouvoir, du moins un certain sentiment de 
puissance. Chez Shakespeare, comme chez Cervantes et comme 
chez Montaigne, il n’est plus livré qu’à lui-même et à un 
monde d'où tout enchantement est désormais absent. Mais 


1. Cette poétesse vécut de 1651 à 1695 et fit montre du plus subtil génie : 
dans sa fameuse Réponse à Sor Filatea, elle défendit contre l’évêque de Puebla 
les droits de la culture et de l’érudition que ce prélat jugeait inconciliables avec 
la vie cloîtrée. Dans son poème du Sueño, mot qui,en espagnol, jouit du privilège 
de signifier à la fois songe et sommeil, elle imite avec un bonheur prodigieux les 
Soledades de Gongora : c’est un long et obscur poème, plein d’allusions mytholo- 
giques et consacré à décrire le lent accomplissement de la nuit dans le monde et 
dans l’âme, le type même du poème intellectuel, une sorte de préfigure de la 
Jeune Parque. Les œuvres de Sor Juana Inès de la Cruz, durant sa vie, circu- 
lèrent pour la plupart en copies manuscrites et ne furent intégralement publiées 
qu’après sa mort. Le premier tome en parut à Madrid, en 1689 sous:ce titre singu- 
lier : Inondation castalienne de l’unique poétesse, dizième muse, Sor Juana Inés 


de la Cruz, religieuse professe au monastère de Saint Jérôme de l’impériale cité 
de Mexico, \ 
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pour les mystiques un monde et un enchaïñtement lui sont 
offerts, au prix desquels non seulement le réel mais tout le 
concevable ne sont que néant. Et même pour certains esprits 
qui n'ont pas cette récompense, il y a, dans ce temps, une 
allégresse singulière et incompréhensible à se savoir seuls. Une 
fois désenchantés, don Quichotte meurt et Hamlet vit d’une 
vie pire que la mort. Mais quelques-uns de leurs contemporains 
ont mieux supporté le choc. Les illusions ne sont qu'illusions? 
Les songés, comme dira plus tard le Sigismond de Calderon, 
ne sont que songe? Y los sueños sueno son. Soit, mais certains 
de ces baroques ont gardé une vigueur, une joie de vivre, 
d'exister, d’être qui leur permet de subsister en cet état de soli- 
tude. L’art n’est qu'illusion; ils le savent, ils en rient, et cepen- 
dant leur art est d’une force et d’une luxuriance prodigieuses. 
Étranges, plantureux athlètes! Tels sont, à l’aube du Baroque, 
l’Arioste; à son déclin, Rubens. Ils jouent avec les phantasmes 
et la mythologie des âges d’or comme s'ils avaient gardé en 
eux non plus la foi réelle de l’âge d’or, mais tout au moins son 
édénique jubilation, son énergie, ses vertus vitales, son feu. 
Pour eux le dernier rêve des temps révolus, le rêve pastoräl, 
le rêve agreste et panthéiste n’est pas ce refuge crépusculaire 
où Jacques le Mélancolique et Cervantes vont abriter un 
sursaut suprême de leurs nerfs, le grelottement de leur nudité 
qui refuse encore de se considérer elle-même. Ce rêve nourrit 
leur art, leur puissance créatrice, une exaltation inexpli- 
cable, suspendue, une allégresse absolue et qui, sur le plan 
métaphysique, est. aussi absolue que les non moins inexpli- 
cables sentiments contraires, l'angoisse, la peur, le paradoxe 
et le scandale de Dieu, le péché, ce que les métaphysiciens 
appellent le malheur de la conscience, tous ces sentiments 
métaphysiques dont Pascal, Dostoïevski, Kierkegaard nous 
ont décrit l’inguérissable morsure. Absurde en effet est le 
sentiment du mal. Absurdes sont aussi — et les puissants 
colosses de la Renaissance le savent — le sentiment du beau 
et la joie. L’épouvante est absurde. Et aussi le coüragé.: Il 
est absurde d’éfre et d’en souffrir. Absurde aussi de s’én 
réjouir. Arioste est aussi absurde, que Luther. Tous deux 
ont rompu avéc Dieu, ou plus exactement avec les systèmes 
qui nous tenaient reliés à Dieu et nous embrassaiént dans son 
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unité. Mais l’un s’en désespère, et l’autre continue à vivre 
et à se divertir dans l’opulence et comme s’il ne voyait pas 
qu'il n’est plus couvert que d’oripeaux. Il conserve une fulgu- 
rante bonne humeur. Il brûle dans la bonne humeur, comme 
l’autre dans sa lèpre. Et devant cet étonnant spectacle, le 
pauvre Cervantes, si lucide, lui, si intelligent et, partant, si 
malheureux, ne pourra s'empêcher d’éprouver une curiosité 
et une envie lancinantes. 

De là l'ambiguïté constante, la dialectique intime de son 
œuvre. Les deux aspects du Baroque luttent en lui : l'aspect 
désolé, romantique, la conscience nocturne et, d'autre part, 
la joie absurde de créer, dans l'insouciance et l’aveuglement. 
Sa cruauté critique rejette dans le néant la défroque cheva- 
leresque du monde. Que tout ce qui fut héroïsme, roman, 
Dulcinée s’en aille dans la poussière! Et pourtant... Insidieuse, 
une tentation ne cesse de le flatter : celle de croire, lui aussi, 
lui encore, aux romans, ou de faire croire qu'il y croit afin 
qu'une dernière fois encore au monde, il y ait eu un roman de 
chevalerie, le plus vrai de tous et par conséquent le plus fabu- 
leux. Et sans doute, ce roman est-il Don Quichotte, dont on ne 
sait plus si c’est une farce ou si ce ne serait pas, somme toute, 
l'histoire de l’homme le meilleur, le plus brave, le plus fier et, 
enfin, le plus puissant qui ait jamais été. Mais il y a là encore 
trop d'équivoque. Et avant de mourir, quelques jours avant 
sa mort, « le pied déjà dans l’étrier », Cervantes publiera le 
fruit suprême de son génie, l'enfant chéri de son cœur, un 
véritable roman de chevalerie, et comme il le dit lui-même en 
risquant le tout pour le tout, « le livre le pire ou le meilleur 
qui se soit écrit en notre langue » : les Travaux de Persiles 
et de Sigismonde. 

Les professeurs, ou plutôt les auteurs de manuels courants 
— car on ne saurait trop louer l'œuvre admirable de finesse et 
d’érudition des cervantistes espagnols — n'ont, en général, 
rien compris au Persiles et ont adopté à son endroit un ver- 
dict officiel selon quoi il reste, dans ce livre, quelques détails 
réalistes où l’on retrouve le bon Cervantes, mais tout le reste 
n’est que fastidieuse débauche d'imagination et faribole. Tout 
le reste est erreur : de même que le bon Homère aliquan- 
do dormitat, le bon Cervantes, aliquando, se trompe sur son 
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propre compte. Car il est entendu que c'esi exclusivement un 
réaliste et que ce qu’il y a de bon dans la littérature espagnole, 
ce sont les détails réalistes, les traits d’ohservation, empruntés 
aux mœurs du temps, à la nature, etc. Or comment peut-on 
oser prétendre qu’un ouvrage de quatre-vingts chapitres, 
écrit par Cervantes juste après le Quichotte et les Nouvelles 
Exemplaires, à la veille de sa mort et en plein génie, n'ait 
aucune signification et aucune portée? Il éclaire, au contraire, 
toute la pensée de Cervantes, et non point parce qu’on peut 
glaner en lui quelques pittoresques détails réalistes, mais à 
cause de toute sa masse et justement à cause de cette délirante 
débauche d'imagination dont il témoigne. Il représente le 
soulagement soudain, le salut d’une imagination comprimée 
par sa propre critique, par la conscience qu'elle avait de son 
impuissance et qui, après s'être heurtée à l'univers réel que la 
science venait de découvrir, tout à coup, se rejette en arrière, 
dans sa gratuité, renonce à son renoncement, s’en dédie et 
tente un dernier effort, insensé, en faveur de la fantaisie, des 
mythes, des songes, de ce que les romantiques de l’autre 
époque nocturne appelleront le Märchen et que leur idéalisme 
dotera de si singuliers pouvoirs magiques. Le Persiles est un 
Märchen avant la lettre. Il remonte à la source même du 
Märchen, aux confins extrêmes du mythe, il plonge plus avant 
que dans les chers romans de chevalerie et rejoint les romans 
byzantins, et alors l'imagination obstinée du rêveur éveillé 
Cervantes s’en donne à cœur joie. Iei plus de conflit, donc plus 
de philosophie : dès que nous croyons que les histoires du Per- 
siles vont approcher un sens symbolique ou allégorique, elles 
s'échappent de nouveau vers l’insignifiance. Non, plus rien 
que l'imagination pure, la création absolue, un déroulement 
automatique comme celui des Natchez ou des Chants de Mal- 
doror. Ici Cervantes ne se pense plus et ne pense plus à son 
temps. Il n’est qu’un artiste, un artiste comme Rubens, 
comme l’Arioste.. Et les manuels consentent à reconnaître 
que du point de vue artistique, du point de vue de l’écri- 
ture, le Persiles est le chef-d'œuvre de Cervantes. Et peut- 
être à force de simuler la croyance en la réalité des histoires 
qu’il raconte, va-t-il, non point les réaliser mais au moins 
parvenir à la joie innocente et luxuriante de l’Arioste. La 
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joie de l’artiste, celle de s’arracher du cerveau, sinon Minerve, 
en tout cas une suite éblouissante de mythes, de fables, 
de fariboles. (Le cardinal d’Este, protecteur de l’Arioste, 
émploiera un autre mot.) Mais la joie a été décidément 
interdite à Cervantes, et malgré toute sa bonne volonté, 
malgré toute l’ingénuité et toute l’ardeur qu'il avait pu 
employer, dans son œuvre et dans sa vie, pour ramener 
l’âge héroïque sur la terre, il est, par ailleurs, trop lucide, et 
trop malheureux. Son art est parfait, mais triste. Persiles est 
étourdissant, mais monotone. C’est un récit livide, récité d’une 
voix blanche. Le miracle ne peut plus s’accomplir. 


* 
* * 


Près de deux siècles plus tard, la solitude de l’homme appro- 
fondit de nouveau son expression, et à la nuit des Baroques 
répond la nuit des Romantiques. Cela commence avec les 
Hymnes de Novalis. L’âme blessée se détourne de la lumière 
« vers la sainte, inexprimable et mystérieuse nuit ». C’est dans 
la confusion des formes et l’anéantissement de toute présence 
réelle que Novalis trouve ses délices, et celles-ci s’étendront 
sur tout un siècle, jusqu’au geste frénétique d’Isolde, étei- 
gnant la torche et faisant enfin triompher les ténèbres pro- 
pices à l’amour et à la mort. Dans l'intervalle, nous avons beau 
jeu à citer les clairs de lune de Jean-Jacques, de Chateaubriand 
et de Lamartine, les musiques de Musset et de Chopin, la nuit 
fantastique d’'Hector Berlioz et cette nuit extravagante où 
Gérard de Nerval qui, lui aussi, aurait mérité le nom de Ghe- 
rardo della Notte, prit un fiacre sur la place du Palais-Royal et 
s’en fut à la recherche de sa jeunesse dans les prairies mouillées 
du Valois. Et les insondables nuits baudelairiennes, la nuit des 
épanchements au balcon, la nuit où s’égrène la chanson du jet 
d’eau, la vaste nuit consolatrice : 


Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche. 


Et Cervantes, le baroque et romantique Cervantes, où 
sont ses nuits? Une lecture assidue nous révélera que la nuit est 
son climat favori : il n’en pouvait être autrement. C’est dans 
la nuit que don Quichotte sent avec le plus d’amertume sa 
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solitude, c’est dans la nuit que s’éveille avec le plus d'angoisse 
et d’ardeur son désir de transformer le monde, d’y retrouver 
les charmes d’autrefois. Nuits transparentes du Quichotte, nuits 
chaudes et pures de Castille! Ici ce n’est pas seulement avec 
notre sentiment d'hommes modernes qu'il faut relire le livre 
inépuisable, mais, autant que nous le pourrons, à la façon des 
Espagnols qui y retrouvent l'Espagne. Entendons-nous donc 
ici sur le «réalisme » de Cervantes, ce réalisme qui, comme chez 
Flaubert, est la contre-partie d’une délirante imagination. Cer- 
vantes est un réaliste, non pas tant à cause de ces pittoresques 
détails d'observation sociale ou morale que goûte la critique 
traditionnelle, mais parce qu’il a créé, recréé intégralement une 
réalité. Son génie sait reproduire, avec une évidence criante, 
toute une présence organique de choses concrètes, paysage, 
climat, lignes, couleurs, paroles humaines, voix authentiques, 
et que reconnaissent immédiatement ceux qui connaissent le 
modèle. Ce miracle est beaucoup plus rare qu’on ne croit. Com- 
bien y a-t-il eu de réalistes au point où Cervantes l’a été? Un 
seul peut-être, à mon sens, et c’est Tolstoï, dont la Russie a 
quelque chose d’aussi prodigieusement, fantastiquement réel 
qu’une photographie. Mais c’est que Tolstoï, de tous ses sens, 
de tout son corps, était un artiste. Lui et Cervantes ont peut- 
être été les deux plus grands artistes de la littérature, c’est-à- 
dire les deux plaques sensibles les plus justes, les plus précises, 
les plus complètes, comme Velasquez fut le plus grand artiste 
de la peinture, lui chez qui, selon la belle formule d'Eugenio 
d’Ors, les choses « sont ce qu’elles sont et comme elles sont! ». 

Doué de cette exceptionnelle organisation physique, de 
cette exceptionnelle puissance d’assimilation sensorielle et 
d'expression synthétique, Cervantes nous donne toutes les 
nuits de Castille, leur lumière, leur température, leur délica- 
tesse. Et c’est dans la nuit que nous apparaît le plus tragi- 
quement le débat de don Quichotte. C’est dans la nuit qu’il 
aborde les chevriers, réunis autour de leur feu, et leur dit 
son fameux discours de l’âge d’or, c’est-à-dire leur livre son 
plus profond secret. C’est dans la nuit que se produisent les 


1. Dans cette formule saisissante, la langue espagnole si réaliste et réalisatrice 
nous écrase du poids de ses deux verbes étre, qui font le désespoir des étrangers, 
l’un exprimant l’essence et l’autre l’état : son como son y estan como estan, 
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enchantements de cette hôtellerie à laquelle son destin le 
ramène sans cesse et qu'il s’obstine à prendre pour un château. 
Et c’est dans la cour de cette hôtellerie qu'il prononce sa 
prière à la lune, sa plainte d’amant romantique. La nuit fait 
naître la peur, et don Quichotte, homme moderne qui s'efforce 
de jouer au magicien et de ressusciter des songes, ne peut que 
connaître la peur, la grande peur panique de l’homme seul 
dans la forêt : et voici la nuit où il rencontre le cadavre et les 
torches, et celle où le bruit des moulins à foulons l’épouvante 
si fort, et la nuit satanique que lui ménagent les ducs, et la 
grande nuit solennelle et burlesque des funérailles d’Altisi- 
dore. Sancho, lui-même, sait que la nuit est pleine de scènes 
étranges : sa ronde dans l’île Barataria le lui confirme, où il 
fait de si singulières rencontres. Mais la plus belle des nuits 
du Quichotte, c’est la nuit « entreclaire » qui ouvre par un si 
large et suggestif prélude, le chapitre 1x de la Seconde Partie 
et rapporte l’entrée de don Quichotte au Toboso. « Mon fils 
Sancho, dit don Quichotte, qui croit que Sancho connaît 
le chemin, mène-moi au palais de Dulcinée. » Et les voilà, 
l’un faisant semblant de guider l’autre, qui vont à travers 
les ruelles endormies du pauvre village, parmi les bruits des 
étables, et se heurtant à l’église, discourant stérilement, 
perdus dans le labyrinthe, l’un de son mensonge, l’autre de sa 
folie. Ils interrogent un passant. Car il y a un passant dans ce 
silence et cette solitude, un passant aussi insolite qu’eux- 
mêmes, aussi chimérique. Un passant menant deux mules, 
un étranger qui ne sait pas où se trouve le palais de la prin- 
cesse. Mais qui n'infirme point qu’il puisse exister un tel 
palais au Toboso. Tout est possible quand il fait nuit. Mais 
aussi il fait nuit et rien n’arrive, rien ne se trouve, rien ne se 
passe. Il n’est que d’errer, étranger parmi des étrangers, 
fantôme parmi des fantômes. 

Les Nouvelles Exemplaires, cette suite merveilleuse de scènes 
tour à tour humoristiques et romanesques, nous fourniront 
aussi une abondante récolte de nocturnes, ne serait-ce que 
“celui de la posada de la Sangre, la séculaire auberge que con- 
naissent bien les visiteurs de Tolède et où règne l’énigmatique 
et charmante Laveuse de vaisselle. Ici, au thème de la nuit 
se mêle un autre thème cher à Cervantes et non moins roman- 
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tique : celui de la fuite et de la liberté. On retrouve assez 
souvent chez lui ces jeunes gens bien nés qui, au lieu de 
prendre le chemin de l’université, écoutent l’appel de la vie 
picaresque. Et ceux-ci, quel plus charmant séjour pourrait 
fixer leur fantaisie que celui de cette auberge tolédane, pleine 
de sérénades et de départs et d’arrivées, de bruits de sabots 
et de grelots de mules? L'expérience de Miguel de Cervantes 
a été totale. Il n’a rien ignoré. Il a parlé l’argot des ruffians. 
Et son immarcescible innocence à su passionnément savourer 
tout ce qu’il y a de poésie dans la vie des libres gitans et 
des joyeux coquins. C’est là, après tout, une image, encore, de 
l'âge d’or. Un dernier moyen, misérable sans doute et gro- 
tesque, mais possible, de courir les aventures et de déployer 
quelque fantaisie et quelque héroïsme. Au songe pastoral vient 
se joindre, sous les voiles favorables de la nuit, le songe 
picaresque, tant, du moins, que celui-ci, entre les mains des 
plus atroces et des plus sarcastiques génies, ne se heurtera 
point à une réalité surréellement horrible. Quevedo est tout 
proche. 

Et nous plongeons dans la dernière nuit, celle que va sceller 
l'aube de la mort :la nuit du Persiles. La plus parfaite, le pauvre 
grand homme l'espère du moins, celle où son imagination 
lâchée à toute bride va retrouver la réalité harmonieuse de 
l’âge d’or. Et même de la réalité vécue par Cervantes, c’est 
la part la plus libre et la plus sublime que vient évoquer 
sa mémoire : la part livrée à la mer. Aux nocturnes conti- 
nentaux, désertiques, le Persiles fait succéder la tempête. 
Barataria, île imaginaire, avait disparu dans le tintamarre, 
mais ici elle se multiplie en une vertigineuse pérégrination 
d’île en île. Le vagabondage s’exaspère. Toute la géographie 
chaotique de l’existence de Cervantes, ports, bagnes, batailles 
navales, éclate et se dissout. Mais cette odyssée extravagante, 
est-ce bien là ce que voulait Cervantes? Et en quel havre, 
hélas! l’a-t-elle mené? Parmi les débris du naufrage et à la 
lueur des éclairs apparaît la figure du magicien, Maurice, 
frère de Prospero et dont nous soupçonnons qu'il renonce, 
lui aussi, à la magie. Mais on connaît trop l’ambiguïté de Cer- 
vantes, son ambiguïté d’artiste, pour croire qu’il va s’expli- 
quer clairement là-dessus. Cervantes n’a cessé de parler de la 
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sorcellerie sans que jamais on ait pu démêler jusqu'où allait 
sa croyance en ces choses. En tout cas, dans ce désordre de 
sortilèges, de vérités, d'erreurs, d'illusions, de déguisements, 
d'imbroglios, de courses, de fuites, de poursuites, d’aventures 
et d'amours, qu'apparaît-il de sûr? De ces Lempêles bla- 
fardes, semblables à celles du romantique et nocturne Sal- 
vator Rosa, que conclure et qu’espérer? Ah! les manuels ont 
bien raison : il ya très peu de réalisme dans le Persiles, et sur- 
tout très peu de réalité, même pas cette assurance paradoxale 
et hilare que finit par produire l’œuvre d’art qui n’est qu'œuvre 
d'art, comme celle de l’Arioste, et enfante des songes qui ne 
sont que songe. Dans un dernier jeu dialectique, et au comble 
de la nostalgie et du désespoir, Cervantes a supprimé l’un des 
deux termes : il n’est plus quesujet sans objet. Mais le sujet ne 
suffit pas à créer sa propre réalité, à se créer objet. L'âme 
s’épuise dans son effort d’une inconcevable parthénogénèse. 

Un jour, peut-être, l’homme se satisfera de sa détresse, 
trouvera la possibilité d’un fécond accord avec lui-même et 
avec le monde. C’est le vœu de quelques grands utopiques, qui 
n’ont pas craint, en détruisant les dieux, de ramener l’homme 
sur la terre et de l’y maintenir. C’est l’espoir de Nietzsche, 
l'espoir de Faust mourant, le grand espoir de l’humanisme. 
Mais Cervantes est un humaniste qui doute et se désole. 
L’arrachement a été pour lui trop douloureux. Il est encore 
tout palpitant de ce cataclysme saturnien qui se reproduit à 
diverses périodes de l’histoire de l’homme et oblige celui-ci à 
se réveiller, à se reprendre, à renaître. Le siècle de Cervantes a 
été l’un de ces cataclysmes. Soudain Cervantes découvre la 
réalité, la considère face à face, la mesure et affronte des mou- 
lins à vent dont l’office est de moudre, non des rêves, mais du 
pain terrestre, que l’homme doit payer à la sueur de son front. 
On se rappelle, dans les Frères Karamazov, cette scène fan- 
tastique où le Grand Inquisiteur reproche au Christ d’avoir 
repoussé la tentation, d’avoir refusé de transformer en pains 
les pierres du désert. Le Grand Inquisiteur est aussi un huma- 
niste qui doute : il sait combien ce pain réel est amer, il vou- 
drait en épargner la saveur à ses pauvres et misérables ouailles. 
Mais le Christ n’a pas accompli le miracle, et l’homme doit 
seul tirer son pain du sol et ne pas imaginer qu'il puisse en 
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être autrement. Ce refus du miracle, c’est la cruelle et magni- 
fique obligation des temps modernes, c’est-à-dire des temps 
qui succèdent aux âges d’or, comme la nuit succède au jour, 
ramenant l’homme à la considération de sa condition exclu- 
sive et totale. Et cette considération, cette contemplation 
nocturne est faite à la fois d’orgueil et d’une très intelli- 
gente pitié, qui sont les deux sentiments avec lesquels Miguel 
de Cervantes s’est vu dans son cher don Quichotte : notre 


. don Quichotte, le plus pitoyable et le plus fier, le plus humain 
des hommes. 


* 
* * 


C'est qu'il peut y avoir un âpre réconfort à constater sa 
chute et à se savoir un homme, rien qu’un homme, mais aussi 
«rien de moins que tout un homme », selon l'expression du 
maître Unamuno, maître en humanisme cervantin. De là cette 
énergie nouvelle, ce rebondissement de la volonté, ce sursaut 
de défi luciférien que l’homme puise dans la nuit. Le jour 


représente un ordre imposé du dehors, par quelque foyer, 
quelque instance suprême, par un. Dieu, comme pour les 
théologiens du moyen âge, ou par un Logos, comme pour les 
rationalistes de l’ère des lumières. Mais l’ombre suscite les 
révoltes et favorise la passion et l’action coupables. Elle pro- 
tège le chant de l’amant shakespearien qui, successeur des 
Troubadours, s’irrite de la venue de l’aube détestée : Roméo, 
l'amant qui rompt l’ordre féodal, l’ordre paternel et patriar- 
cal. Car l’amour est contre l’ordre et en lui s’exaltent toutes 
les forces humaines de l’homme. 

Ramené à sa seule intégrité, à sa nudité nocturne, l'homme 
reprend cœur par le cœur. Si les dieux se ferment à lui, lui 
s'ouvrira au monde par l’amour. Le première vertu essentielle 
de don Quichotte, c’est la charité. Une charité franciscaine, 
évangélique. On n’a pas assez vu tout ce qu’il y a de bonté 
dans ce livre, tout ce qu’il y a de dignité et de compréhension 
dans les rapports de ses personnages, et l’immense noblesse 
du geste de Maritorne offrant sa cruche à Sancho berné. « Et 
la pitoyable Maritorne, le voyant si fatigué, pensa que ce 
serait bien fait de le soulager d’une potée d’eau, et même elle 
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lui en apporta du puits pour être plus fraîche. » Et sans doute, 
n’était-ce qu’une fille d’auberge et qui, comme Magdeleine, 
faisait commerce de ses charmes. « Mais encore qu'elle fît ce 
trafic, elle avait quelques ombres et quelques traits de chré- 
tienne. » « Elle aima beaucoup, ajoute Unamuno, à sa manière 
du moins, comme tout le monde, et c’est pourquoi lui seront 
pardonnés les déduits qu'elle put prendre avec des muletiers, 
vu qu’elle n’en agissait ainsi que par pure tendresse de cœur. » 

Ainsi un monde tombé tente-t-il de vivre par ses propres 
ressources et de s’assurer un fondement purement humain. Et 
même dans ses efforts pour remonter en arrière et retrouver 
nostalgiquement les joies du passé mythique, y a-t-il un gage 
d'espoir et d'avenir. Par son rêve pastoral, le monde huma- 
niste, sans doute revient-il en arrière, mais aussi il découvre 
la nature, pressent les secrets et les remèdes de la matière, ses 
correspondances, son unité. L'homme est seul, en face de la 
réalité? Et d’une réalité opaque et impénétrable? Mais la 
réalité s'appelle aussi la nature. Et la nature ne demeure pas 
impénétrable. Nous vivons en elle, vivimus, movemur et sumus. 

Et le rêve picaresque, ce rêve d’une liberté illimitée, lui non 
plus, même s'il se heurte à une réalité dure et affreuse, ne 
demeure pas sans issue. Car cette réalité s’appelle société, et 
la société peut tout de même céder à certaines aspirations du 
cœur. Sans doute faut-il être fou pour se risquer à de telles 
tentatives, mais les fous jouissent d’une exceptionnelle immu- 
nité et finissent par trouver grâce auprès des alguazils eux- 
mêmes. Ainsi en est-il de don Quichotte après qu’il a commis 
l’action la plus repréhensible de toute sa carrière, et la plus 
folle : celle de délivrer les forçats. Aussi bien n’y avait-il pu 
tenir. Son sang, à leur vue, n’avait fait qu’un tour. Qu’étaient 
ces gens? Des forçats du roi, luiavait-on dit. « Gente forzada del 
Rey. — Comment forçats? Comment des gens forcés du Roi? 
Est-il possible que le Roi fasse force à personne? » C’est la 
surprise effarée, l'étonnement métaphysique de Tolstoï décou- 
. vrant soudain la justice de ce monde et s’écriant, lui aussi : 
« Est-ce possible? » 

Et enfin le rêve artistique, cette dernière tentative magique 
de réaliser par la seule imagination débridée les chances per- 
dues et la beauté des aventures impossibles, le rêve du Per- 
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siles, la joie des grands créateurs baroques adonnés à des fables 
auxquelles leur raison n’accorde plus aucune créance, ce rêve 
lui-même, le plus décevant de tous, contient une promesse. 
Car il semblerait signifier que, si misérable soit-il, l’homme 
peut encore, dans le seul fait de vivre, trouver sa raison de 
vivre et dans le seul fait de son génie trouver l'emploi de son 
génie. Quand même il ne lui resterait que la vie, une vie sans 
survie, une seule vie terrestre, il aurait encore en lui assez de 
force pour magnifier cette vie et la justifier. Aïnsi les princes 
de la Renaissance baroque et humaniste annoncent-ils le cri 
d'orgueil de Zarathoustra. 

Il n’y a pas tant d’orgueil encore chez Cervantes. Pas de 
surhumanité, mais de l'humanité toute pure et rien qu’une 
humble et généreuse fierté. Il ne nous en est que plus cher. 
Nous relisons avec émotion les impitoyables paroles qui ter- 
minent son livre et par lesquelles il s'assure d’en avoir fini 
avec les fables chevaleresques : « Et sans aucun doute ces 
fables tomberont et ne se relèveront jamais. » Mais il aurait 
tant aimé revivre les fables, lui, le Soldat de Lépante et le 
Captif d'Alger, et le Chevalier de la Triste Figure, accablé de 
dettes misérables et d’ennuis. Ces fables ne se relèveront 
jamais : il accepte courageusement le verdict. Les temps nou- 
veaux commencent, ceux de l’homme seul, les temps de la 
sagesse et de la peine. Bonne chance! Nous pouvons prendre 
pour nous et comme un encouragement à nous-mêmes, le petit 
mot dont, comme un point d'orgue, il achève son discours, le 
mot d’adieu à sa plume, et qui est peut-être un message qu'il 
adresse, par-dessus les siècles, à chacun de nous, à chaque 
homme moderne : Vale. 


JEAN CASSOU 





LES RÉCENTS PROGRES 
DE LA MÉTAPSYCHIQUE 


A la fin de la première édition (1922) de son Traité de Méta- 
psychique, M. Ch. Richet se plaignait presque des nouveautés 
incessantes que la discipline nouvelle avait à interpréter : 
« L'évolution des idées est si précipitée, disait-il, qu’en six 
mois il y a déjà de grands progrès, de sorte qu'aucun traité 
dogmatique ne peut être adéquat à la science contemporaine ». 
Ces progrès, il y en a de toutes sortes; les moins importants 
ne sont pas les plus discrets. Certaines observations d’appa- 
rence bénigne ouvrent les plus larges horizons. Témoin la 
suivante. En 1922, le professeur S. G. Soal eut l’occasion de 
faire travailler un médium, Blanche Cooper. Blanche Cooper 
avait pour spécialité d’incarner des défunts et de parler avec 
leurs voix. 

Ainsi en alla-t-il avec M. G. Soal. Il avait eu pour cama- 
rade de guerre un certain Davis Gordon. Qu'était devenu 
Gordon, la guerre finie? M. Soal n’en savait rien. On lui avait 
dit que Gordon était revenu chez lui et qu'il était mort par 
la suite. 

Il fut donc à peine étonné lorsqu'un beau soir, le 4 jan- 
vier 1922, Blanche Cooper se mit à l’interpeller avec la voix 
de Davis Gordon. Celui-ci rappela des détails qu’ils étaients 
seuls à connaître, confirma son retour, donnant sur sa femme, 
ses enfants, leur habitation, des renseignements inédits, 
racontant enfin sa mort. M. Soal fut très intéressé. 

Son intérêt se changea en stupéfaction lorsque, en fé’ 
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vrier 1925, il rencontra par hasard, en chair et en os, son vieil 
ami Davis Gordon. Le plus fort de l’aventure est que cer- 
tains des renseignements sur la famille de Davis, fournis à 
Soal par Blanche Cooper incarnant Davis, portaient sur des 
faits réels, mais non encore réalisés en 1922, donc prémoni- 
toires. 

Cette anecdote met crûment en lumière la tendance gra- 
tuite, spontanée des médiums à emprunter une person- 
nalité défunte (ou supposée telle) pour délivrer leurs messages 
Faut-il voir là une conséquence de l’éducation spirite qu'ils 
reçoivent ordinairement? Ou le spiritisme est-il dû lui-même 
à cet instinct? En attendant de décider, on a donné un nom 
à cette particularité curieuse : c’est la prosopopèse. 

Tout ne va pas aussi simplement. De gigantesques points 
d'interrogation restent toujours posés devant certaines 
manifestations paranormales. En 1731, le frère de Voltaire 
qui était magistrat, fut convié à constater un des « miracles » 
jansénistes les plus courus, celui de Marie Sonnet. On allu- 
mait un énorme brasier. Marie la salamandre s’enveloppait 
d'un drap. On l’étendait tout de son long au-dessus des 
flammes. Un quart d’heure après, on la retirait indemne, drap 
compris. Le fait fut constaté bien des fois, notamment le 
12 mai 1731 par-devant une vingtaine de théologiens, de 
magistrats et de bourgeois de Paris. Que fit Voltaire? Il 
tourna l'aventure en ridicule. Vous voyez d'ici Voltaire 
s’exerçant sur ce thème : une fille dans un drap et des hommes 
graves autour. Le procès-verbal subsiste encore et la question, 
historiquement établie, si l’on veut, reste scientifiquement 
douteuse, mais aucun métapsychiste ne la tournerait, a priori, 
en ridicule. 

Aussi bien, Kant et Schopenhauer n’ont-ils pas acquiescé 
à la réalité de ces phénomènes? De nos jours, Bergson est 
allé jusqu’à dire que, s’il fallait la nier, il faudrait aussi nier 
l'histoire. Mais. de simples attitudes d’adhésion ou de refus 
n'ont jamais rien décidé en pareille matière. 

« Une science, a très bien dit Lévy-Bruhl, démontre sa 
légitimité par le simple fait de son existence et de ses pro- 
grès. » C’est toute l’histoire de la métapsychique depuis 1780, 
depuis le mesmérisme cet ses « baquets ». 
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Les tâtonnements durèrent jusqu’en 1869. A cette date 
fut fondée à Londres !a Socicté dialectique. Wallace et Huxley 
en faisaient partie. 2 avait pour but d'étudier scientifi- 
quement les phénomènes de médiumnité. 

Le plus clair de son utilité fut d’attirer sur eux l’attention 
de William Crookes. Il eut la chance de tomber sur deux 
médiums puissants : Florence Cook et David Dunglas Home. 
On a beaucoup raillé ses expériences. L'homme qui, en 1863, 
avait déjà découvert le thallium, devait pourtant savoir 
conduire une recherche scientifique. A l’époque incriminée 
(1877) il atteignait la quarantaine et jouissait de toutes ses 
facultés mentales qui, jusqu’à la fin de sa vie, restèrent 
grandes. 

En 1882 se fondait à Londres la Society for psychical 
research, célèbre par ses comptes rendus (Proceedings). Elle 
existe encore et continue de rendre des services éminents. 
Parmi ses présidents successifs elle peut citer des personna- 
lités comme A. J. Balfour, William James, William Crookes, 
Oliver Lodge, Charles Richet, G. Balfour, Andrew Lang, 
H. Bergson, Gilbert Murray, Lord Rayleigh. Quelle Académie 
des Sciences pourrait rivaliser d’autorité avec la plupart de 
ces noms-là ? 

En France le mouvement fut plus long à se déclencher. 
La Société de psychologie physiologique n'eut qu’une existence 
éphémère et les Annales des Sciences psychiques, fondées 
en 1890, cessèrent de paraître en 1920. 

À ce moment elles furent remplacées par la Revue Métapsy- 
chique, organe officiel de l’Institut Métapsychique International 
dont la création remonte au 23 avril 1919. Durant la guerre, 
le docteur Geley, qui fut son premier directeur, avait été le 
secrétaire du professeur Santoliquido, placé à la tête des 
services médicaux italiens. Un hasard de famille avait mis ce 
dernier en face de phénomènes supranormaux et depuis lors 
il n'avait cessé de s’y intéresser. C'était un peu le cas du 
docteur Geley. Très vite, leurs conversations roulèrent 
— n’étaient-ils pas, l’un et l’autre, hommes de science? — sur 
la nécessité d'organiser scientifiquement cette étude. Peu 
après ils firent la connaissance d’un négociant en vins riche, 
généreux et intelligent. M. Jean Meyer était spirite, mais il 
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avait compris qu'il importait de soustraire aux caprices 
d’inspirations plus ou moins suspectes, et au contrôle hasar- 
deux de cercles irresponsables, des phénomènes capitaux, 
mais destinés à rester problématiques aussi longtemps qu'ils 
n'auraient pour garanties que l'affirmation d’esprits, lesquels 
ne sont souvent, a dit Charles Richet, que des pauvres 
d'esprit. Il importait de mettre des hommes de laboratoire 
à même de procéder à un examen méthodique de tous les 
phénomènes d’aspect paranormal, sans autre but que de 
découvrir une explication positive, à l'abri des fantaisies, 
plus ou moins désintéressées, du subconscient. La création 
d'un Znstitut Métapsychique fut envisagée. 

Quand le projet de M. Jean Meyer fut présenté au Conseil 
d'État, les rires fusèrent de toutes parts. Seul un homonyme 
du fondateur, M. Ernest Meyer, qui fait aujourd’hui partie 
du Comité de cet institut, représenta qu’au contraire une occa- 
sion inespérée s’offrait de contribuer à l’établissement d’une 
science dont le besoin se faisait sentir. On l’écouta. L'Institut 
Métapsychique fut reconnu d'utilité publique le 23 avril 1919. 
Ï groupe aujourd’hui des hommes comme le professeur E. Le- 
clainche, de l’Académie des Sciences, le professeur Charles 
Richet, le professeur Cunéo, l’un et l’autre de l’Académie de 
Médecine, cinq docteurs, MM. E. Calmette, Maingot, chef du 
service d’électro-radiologie de l'hôpital Laënnec, Moutier, 
chef de laboratoire à la Faculté de Médecine, Jean-Charles 
Roux, J. Vinchon, un ingénieur, M. Warcollier, sir Oliver 
Lodge, de Londres, M. Hans Driesch, de l’Université de Leipzig, 
deux juristes, MM. Ernest Meyer et Maxwell. Ses directeurs 
furent successivement le docteur Geley et le docteur Osty. 
J'ai raconté, dans le Temps, comment le hasard avait orienté 
ce dernier vers ces recherches. 

Pourvue d’un organe, la discipline nouvelle fut en 1922 
dotée d’un code : le Traité de Mélapsychique de Charles Richet. 
Jusqu'à cette date les ouvrages métapsychiques sérieux ne 
manquaient pas, relations d’expériences, examens de ques- 
tions diverses, biographies historiques. Mais en quoi consis- 
lait la science elle-même? Quels en étaient les principes, le 
passé, l'ampleur, les limites, le contenu? L'ouvrage de Charles 
Richet donnait une réponse autorisée à ces questions. 
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C'est en 1905, dans son adresse présidentielle à la Sociely 
for psychical research, que Charles Richet se servit pour la 
première fois du terme métapsychique, aujourd’hui générale- 
ment adopté. Il doit s'appliquer selon lui à l’éfude des forces 
intelligentes inconnues, dont la science actuelle ne s'occupe 
pas. Les forces, en effet, qui concernent les télépathies, cer- 
tains phénomènes lumineux, les mouvements d'objets sans 
contact, les apparitions « paraissent ne pas être aveugles et 
inconscientes comme le chlore, le mercure et le soleil ». Elles 
semblent avoir des intentions. 

Partant de là, on divisera la métapsychique en deux 
grandes parties : objective (télékinésies, mouvements d'objets 
à distance et sans contact, bruits et raps; ectoplasmies et 
matérialisations; lévitation; bilocation; hantises); et subjec- 
live (lucidité, cryptesthésie expérimentale, xénoglossie, 
baguette divinatoire; cryptesthésie accidentelle, monitions 
et prémonitions). 

On peut se demander aujourd’hui si cette définition et ce 
contenu ne sont pas devenus insuffisants. On a soutenu que, 
dans certains cas, le corps humain d'individus privilégiés 
devient pour quelque temps insensible à l’action des flammes. 
Le phénomène serait métapsychique au premier chef. Rentre- 
t-il exactement dans la définition de Charles Richet? 

Autre exemple. Il concerne un phénomène permanent et 
proche, donc facile à vérifier : la production mystérieuse de 
certaines quantités d’eau. Il s’agit du Tombeau des Saints, 
situé dans la Catalogne française, à Arles-sur-Tech. Ce sar- 
cophage médiéval, muni de son couvercle, passe pour avoir 
été apporté miraculeusement d'Asie, voici plusieurs siècles, 
sur les flots de la Méditerranée. Peu importe. Ce qui est plus 
intéressant, c'est ceci : ce tombeau, qui est vide, semble pro- 
duire sans discontinuer de l’eau, par suintement intérieur. 

Il y a environ un siècle, le préfet des Pyrénées-Orientales cl 
l'évêque de Perpignan procédèrent à une opération concertée : 
le sarcophage fut examiné, visité, sondé, soulevé de terre, 
privé de toute adhérence avec le sol, placé sur quatre blocs de 
pierre, et scellé de leur double sceau. Une ouverture fut seule- 
ment ménagée à la jointure du couvercle, par où puiser l’eau 
avec une petite pipette. 
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L'étrangeté du phénomène ne consiste pas dans la quantité 
d’eau produite, mais dans sa continuité. La plupart du temps, 
cette quantité est médiocre. Si l’on en puise avec persistance, 
on arrive même à tarir le sarcophage et il faut attendre un 
peu avant qu'il en revienne. Mais il y a aussi des moments 
où la production est tellement forte que l’eau déborde, ruis- 
selle par terre et s'écoule en formant un petit rio. 

Voilà un phénomène déconcertant, peu connu et bien digne 
d’être étudié. Il n’est pas, comme on pourrait le croire, unique 
de son espèce. Il y en a d’autres, paraît-il, plus bizarres encore. 
Si je parle de celui-ci, c’est qu’il se produit chez nous. Le 
propriétaire du terrain, sur lequel ce tombeau est situé, 
habite même Paris. C’est M. Fr. C..., ancien élève de l’école des 
Chartes, ancien directeur du Monde Moderne, tout récem- 
ment encore rédacteur au Quotidien, et professeur dans un 
grand établissement d'instruction secondaire proche du 
Panthéon. Il a étudié lui-même ce tombeau, fait analyser 
l'eau, la pierre du sarcophage. Aucune explication, tirée de 
quoi que ce soit, — fraude ou propriété cachée de la pierre, — 
n’a pu être mise en avant pour rendre compte de cette sorte 
de création continue d’un produit naturel. 

Le Traité de Charles Richet ne fait directement aucune 
place à des phénomènes de ce genre, dont on peut, tout au 
plus soupçonner, leur authenticité étant admise, qu'ils sont 
en rapport lointain avec un élément psychique, comme c’est 
le cas, semble-t-il, pour la plupart des lieux hantés. 

Il en va de même d’autres phénomènes non plus uniques, 
mais disposés en série. Ainsi les feux follets. Pour peu qu’on 
examine la question, l'explication par le gaz des marais n’est 
pas admissible une minute. D'abord les phénomènes ne se 
présentent pas d’une façon uniforme. Parfois, mais pas tou- 
jours, ils semblent révéler la présence ou l’action d’une sorte 
de force intelligente, probablement liée avec un psychisme 
à détecter. De toute façon l’origine des feux follets paraît 
multiple. 11 semble bien qu’il v en ait trois catégories diffé- 
rentes, ainsi que M. de Vesme le soupçonne. 

Ainsi encore les visions grandioses dans les airs. La théorie 
vulgaire du mirage, qui lui assigne une cause physique, due à 
la réfraction, ne semble pas cadrer avec la majorité des cas 
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observés. Par exemple il se produirait en Crète un phénomène 
récurrent connu sous le nom des « hommes de la rosée », 
Dans une certaine région, à l’aube, des paysans on vu défiler 
des légions d'hommes armés. Dans d’autres cas analogues, ce 
sont aussi très souvent des armées en marche qui apparaissent, 
Parfois la vision est prémonitoire et affecte toute une collec- 
tivité. La seule énumération des phénomènes de ce genre, 
relatés par des témoins sérieux, remplirait tout un numéro 
de la Revue. Ils n’ont guère de commun que leur milieu 
d'apparition, le ciel, les airs. On doit soupçonner qu'ils s’appa- 
rentent à des forces psychiques inconnues, mais comment? 

La personnalité humaine, même physique, est infiniment 
plus vaste que ce que la vue circonscrite du corps et l’étude 
de ses facultés courantes donnent à penser. Les ressources 
qu’elle recèle et qu’on ne voit pas, l'emportent étrangement 
sur celles qui sont évidentes. Postérieurement à la rédaction 
de son Traité, Charles Richet a eu l’occasion d’étudier en 
détail un de ces faits-là : le jeûne prolongé. 

Cette particularité mystérieuse, dont on s’occupe depuis 
plusieurs années à propos de Thérèse Neumann, la stigma- 
tisée de Konnersreuth, n’est pas aussi rare qu’on pourrait 
croire. Il en va d’elle comme il en va de maints autres. L’atten- 
tion ne s’y porte que lorsque les êtres qui l’exhibent se font 
remarquer par une piété intense, ou, ce qui fut le cas égale- 
ment jadis, une impiété notoire. Mais (en dehors des saints, 
des sorciers ou des possédés, des philosophes et des « opéra- 
teurs » gréco-romains, des magiciens de tous les pays) des 
sujets indifférents ont présenté des manifestations métapsy- 
chiques qui méritent d’être étudiées. Ce fut le cas, par exemple, 
de l’Anglais Richardson, qui parcourut l’Europe entre 1670 
et 1680 en mâchant, paraît-il, des charbons ardents, du soufre 
enflammé. I] faisait cuire, assure-t-on, une hufître sur sa langue 
sans sourciller, saisissait une barre de fer rouge à pleines 
mains, avalait du verre fondu. Le Journal des Savants s’occupa 
de Richardson. Il déclara que lorsqu'il avalait un mélange de 
verre fondu, de soufre et de cire, cette composition « faisait 
autant de bruit dans sa gorge qu’un fer chaud qu’on trempe 
dans l’eau ». Une des premières besognes de la science méta- 
psychique consiste, après avoir établi la liste des cas relevant 
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d’elle, à effectuer le dénombrement historique des témoignages 
qui y sont relatifs. Tout récemment un universitaire des plus 
méthodiques, M. Olivier Leroy, a étudié deux séries de faits 
bien remarquables, relatifs, les uns à la lévitation, les autres 
à l’incombustibilité humaine. II s’est attaché à faire une cri- 
tique serrée des relations que nous en possédons, allant, pour 
les faits contemporains, jusqu’à solliciter des déclarations 
authentiques des assistants!, et les confronter les unes avec les 
autres. , 

Pour en revenir au jeûne prolongé, une des plus anciennes 
monographies sur la question date de 1587. C'est « l’histoire 
mémorable et prodigieuse d’une fille qui, depuis plusieurs 
années ne boit, ne mange, ne dort et ne jette aucun excré- 
ment ». Surveillée de près pendant deux semaines, on avait 
constaté que pendant ce temps elle n’avait ni bu, ni mangé, 
ni uriné. De siècle en siècle des observations identiques se 
poursuivent. De 1586 à 1879, M. Charles Richet a relevé 
vingt-quatre cas de personnes (ordinairement des femmes) 
qui seraient restées parfois plusieurs années sans rien absorber 
du tout. En 1760, le Journal de Médecine et de Chirurgie parle 
d’une femme qui n'aurait subsisté pendant vingt-six ans 
qu'avec quelques cuillerées de vin, de lait, de tisane ou de 
bouillon. En 1749, la Royal Society de Londres s’entretenait 
du cas d’un certain Fergusson, qui durant dix-huit ans n'avait 
vécu que d’eau pure ou de tisane d'orge. 

On aurait tort peut-être de mettre en avant, d’une façon 
systématique, la crédulité absolue des âges passés. Les bons 
observateurs n'étaient pas plus rares jadis qu'aujourd'hui. 
Il y a un siècle une commission surveilla de très près la Ho!- 
landaise Angelina pendant quatre semaines et s’assura qu'elle 
observait un jeüne sévère. Ce jeûne, elle l'aurait même 
suivi, s’il faut en croire les témoins de son entourage, 
du 10 mars 1822 à 1826, sans prendre autre chose qu'un 
peu d’eau, qu’elle avalait de temps à autre à grand'peine. 
Agée de quarante et un ans, elle en paraissait soixante-dix. 

M. Richet a observé lui-même pendant cinquante-huit 
jours une femme âgée de vingt-neuf ans, exerçant un métier 


1. La Lévitation, les Hommes salamandres, deux volumes par O. Leroy; 
agrégé d’anglais, docteur en droit, docteur ès lettres. 
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intellectuel. Durant ce laps de temps elle n’a consommé (y 
compris 2 kilos de sa propre substance, par amaigrissement) 
que 12,6 calories par kilogramme et par vingt-quatre heures, 
alors que la ration alimentaire la plus faible chez les peuples 
les plus mal nourris des pays chauds s’élève à 40 calories par 
kilogramme (la normale étant 55). Pierre Janet a fait des 
observations analogues. 

Parlant de ces cas, totalement inexplicables par la physio- 
logie normale classique, Charles Richet n’ose pas les ranger 
dans la métapsychique. Peut-être son hésitation provient- 
elle seulement du fait que sa définition ne les admet pas? En 
ce cas il faudrait modifier la définition. 

Faut-il parler de l’astrologie? Avant de nous récrier, rappe- 
lons-nous que le fondateur de l’astronomie moderne, Képler, 
fut célèbre en son temps surtout comme astrologue. C’est 
Képler qui a établi ce fait, assez troublant, de la ressemblance 
des thèmes astrologiques familiaux. Un des plus magnifiques 
exemples contemporains que l’on en puisse alléguer est celui 
d’Alphonse XIII et de son fils aîné, dont les thèmes coïncident 
en beaucoup de points. 

Vers 1900 d’anciens polytechniciens se demandèrent si, 
comme toutes les sciences, l’astrologie ne pourrait pas être 
corroborée par l'expérience. Ils écrivirent, échangèrent des 
observations, s’attachèrent, en établissant des horoscopes 
par grandes quantités, à dégager des moyennes. Une Société 
d’Astrologie scientifique, hébergée par le Journal, se constitua 
finalement il y a quelques années. Jusqu'à présent, malgré le 
regain de faveur dont l'astrologie en général est redevable 
aux efforts de ces spécialistes, les milieux métapsychiques 
paraissent rebelles à sa diffusion. Pour tout dire, ils s’y inté- 
ressent à peine. Ont-ils tort? Ont-ils raison”?! 

Comme on le voit, à peine constituée, la métapsychique 
déborde de toutes parts les cadres qui lui sont assignés par ses 
premiers patrons et voit s'ouvrir devant elle des perspectives 
infinies. 


Par ailleurs il a suffi pour ainsi dire qu’elle se constituât 


1. Revue Métapsychique, 1930, n° 5. 


1. La place nous manque ici pour poser le problème de la métapsychique 
animale — à peine ébauché encore. 
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en discipline rigoureuse, qu’elle se soumît aux directives de 
personnalités de formation scientifique pour réaliser des pro- 
grès extraordinaires. Je fais allusion ici aux fameuses expé- 
riences poursuivies par le docteur Osty sur tant de « mé- 
diums à effets physiques » de 1925 à 1930. A l'exception de 
Rudi Schneider et de Guzik, aucun d’eux ne donna d’ail- 
leurs de résultats. Il n’en reste pas moins que ces quelques 
années, si peu fécondes en apparence, marquent une date 
considérable dans l’histoire du progrès métapsychique. 

Les faits relatifs aux mouvements d’objets sans contact, 
matérialisations et autres de même nature, semblent devoir 
se prêter d'emblée aux contrôles les plus étroits et imposer 
le plus facilement la certitude de leur authenticité. Il n’en est 
rien. Comme le dit très bien le docteur Osty, « leur matéria- 
lité les expose à l’imitation, l’illusionnisme étant relativement 
facile quand une lumière rouge peu éclairante réduit, ou quand 
l'obscurité supprime le principal sens de l’observation : la 
vue ». 

C'est tellement vrai que, depuis un demi-siècle qu’elle 
existe et qu’elle travaille, la Society for Psychical Research, 
si affirmative sur la réalité des phénomènes de télépathie ou de 
préconnaissance (bref, de métapsychique subjective, intellec- 
tuelle), demeure incertaine quant à la sincérité des phénomènes 
d’action paranormale sur la matière. 

En effet, rien n’est plus facile que de constater l’authenti- 
cité de certains dons subjectifs. Paul Bourget par exemple, 
lors de son voyage Outremer, s’est ainsi assuré que madame 
Piper, le plus illustre peut-être, avec Home, des médiums du 
siècle passé, pouvait, à propos d’un objet qu'il lui avait mis 
entre les mains, raconter le suicide d’un de ses anciens pro- 
priétaires. A l’heure qu'il est, à Paris, les professionnels 
capables d’en faire autant ne seraïent pas introuvables. 

Il n’en est pas de même pour les déplacements d'objets. 
L’obscurité, la tricherie sont des obstacles redoutables à 
vaincre. De fait le docteur Osty ne s’est occupé de méta- 
psychique objective qu’à partir du moment (1930) où il se 
crut à même de pouvoir en contrôler efficacement les manifes- 
tations. Il a raconté quelles ruses il avait dû mettre en œuvre 
pour démasquer un médium polonais des plus connus, madame 
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Stanisiawa P. Cette personne fut finalement photographiée 
en train de déplacer le plus simplement du monde, d’un geste 
trop humain, avec sa main gauche, habilement dégagée de ses 
liens cousus et cachetés, l’objet qui devait bouger tout seul 
par contact paranormal. Il avait fallu imaginer une batterie 
photographique, fixée sur un volet mobile ne prenant place 
dans le laboratoire qu’à la faveur de l’obscurité. Des prodiges 
d'adresse avaient dû être employés pour dissimuler le magné- 
sium. Le ciiché pris était à tous égards superbe. Mais il reve- 
nait à 13 000 francs. 

Dès cette époque, l’Institut métapsychique possédait pour- 
tant un dispositif indépendant de la lumière blanche, qu'il n’a 
pas cessé de perfectionner, depuis lors, de jour en jour. Grâce 
à lui, les découvertes les plus sensationnelles ont pu être faites. 

Quel est donc ce dispositif? Pour en comprendre l’économie, 
on doit se rendre compte du but visé par le docteur Osty. 
Jusqu’à lui le contrôle des séances médiumniques tenues dans 
l'obscurité était assuré par des moyens rudimentaires. 

Le médium, quand il y consentait, était ordinairement saisi 
de chaque côté aux bras et aux jambes par deux des assis- 
tants. Mais il arrivait qu’un fraudeur subtil, à la faveur d’un 
spasme dont la transe était responsable théoriquement, fît 
passer, à la place de la sienne, la main du contrôleur de droite 
dans celle du contrôleur de gauche ou vice versa. Il pouvait 
alors disposer de cinq doigts fort agiles, bien placés au bout 
d’un bras souple, pour exécuter, au nom des entités diverses 
dont il jugeait bon de se dire habité, des tours aussi peu variés 
qu’impressionnants. Pendant ce temps-là, les contrôleurs 
béats se contrôlaient eux-mêmes, au lieu de contrôler le 
médium! Quand on s’en apercevait, c'était un peu bouffon. 

Il arrivait aussi qu’il y eût des complices dans l'assistance. 
Pour remédier à ce risque, on triait le public sur le volet. La 
qualité des noms constituait, à défaut de garantie matérielle, 
une garantie morale. En réalité, c'était de la poudre aux yeux. 
Si le médium répugnait aux attouchements trop indiscrets, 
on lui fixait aux bras et aux jambes des bandes phosphores- 
centes qui jalonnaient chacun de ses gestes. 

À Munich, le docteur de Schrenck-Notzing inaugura un 
contrôle, basé sur un principe analogue. Les mains et les 
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pieds du contrôleur, comme du sujet, étaient garnis de gants 
et de chaussons à filigrane de métal, solidaires d’un circuit 
électrique dont la rupture, en cas de perte de contact, était 
signalée par l'extinction d’une petite lampe rouge placée bien 
en vue. Mais ni les bandes ni les chaussons n’empêchaient un 
sujet alerte de retirer son bras, par exemple, de ce carcan en 
miniature, au moment psychologique. Pendant que les spec- 
tateurs rassurés contemplaient la lueur douce et pâle de la 
bande immobile et bien en place, ou le phare trompeur de 
l'ampoule, ces virtuoses du mouvement à distance, penchés 
adroitement, allaient chatouiller l'oreille d’une jolie femme ou 
tirer la barbe d’un vénérable conseiller aulique. Après quoi 
ils poussaient de profonds soupirs, distribuaient quelques coups 
de pied en manière de détente et prenaient un air ahuri au 
retour de la lumière blanche. La transe était finie. Il ne restait 
plus qu’à recevoir des félicitations et toucher le cachet, quand 
il y en avait un. 

Je ne dis rien des visites corporelles, pourtant minutieuses! 
Elles n’empêchèrent pas certain médium danois de retirer 
d’un orifice naturel cher à M. Purgon un coupon de mousse- 
line, de se le fourrer dans la bouche et là, de lui donner, à l’aide 
de tractions diverses, les apparences ectoplasmiques les plus 
flatteuses. Un autre, l'Italien Erto, spécialisé dans les nœuds et 
dans les éclairs, dissimulait sous ses ongles, pour provoquer des 
étincelles, de menues parcelles de ferro-cérium et des scies 
de métal microscopiques faites avec des bouts de plume. 
Exemples tout récents, postérieurs à 1920, c’est-à-dire à une 
époque où l’on devenait difficile en fait de contrôle et où, 
seules, des analyses chimiques, postérieures aux séances, 
permirent de déceler la vérité, à coups de déductions. 

Car tout était là : imaginer un contrôle absolu. Tant qu’un 
doute subsistait sur l'authenticité des phénomènes à raison 
de la précarité des témoignages, les plus beaux résultats 
s’égalaient à zéro. Quel était l’obstacle à vaincre? L’obscurité. 
C’est à l'obscurité totale, ou à la quasi-obscurité d’une faible 
lueur rouge, que ces performances équivoques devaient leur 
fréquence. Ah! si l’on pouvait enregistrer photographique- 
ment, automatiquement et à grande vitesse les phénomèncs 
produits par les médiums dans l'obscurité! 
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C'était à quoi songeait anxieusement le docteur Osty, 
après tant d’autres. Jusqu'à lui on disposait bien, près des 
médiums, de menaçants objectifs, solidaires de pincées redou- 
tables de magnésium. Mais c'était à croire que le soin de 
déclencher l’appareil était remis aux pompiers de la légende, 
car le geste libérateur se produisait toujours trop tard. 

Un des fils du docteur Osty, M. Marcel Osty, venait d’ac- 
quérir son diplôme d’ingénieur. De compte à demi avec son 
père, il examina le problème. Voici ce que se dirent ces deux 
savants. L’obscurité ordinaire n’est telle que par rapport à la 
lumière blanche. Deux séries de rayons peuvent la parcourir 
de leur lumière invisible : les rayons infra-rouges et les rayons 
ultra-violets. À eux devait être confié le rôle dévolu ordinaire- 
ment à la lumière blanche. A cette époque (on était à la fin de 
1929) il n’existait pas encore dans le commerce (il y en a aujour- 
d’hui) de plaques photographiques rapides sensibles à l’infra- 
rouge. Restait l’ultra-violet. 

On confia donc aux radiations ultra-violettes le soin de 
prendre les photographies. Mais l’idée vint, idée dont la 
fécondité inattendue ne devait apparaître que par la suite, 
d'utiliser aussi les radiations infra-rouges en les investissant 
d’une fonction de gardiennes. L'objet à déplacer sans contact 
reposait dans une sorte de bain d’infra-rouges. Par le moyen 
d’une fraude quelconque, le médium ou un complice venaient- 
ils à toucher subrepticement cet objet, venaient-ils même à 
s’en approcher simplement de trop près, le faisceau d’infra- 
rouge était alors rompu automatiquement et une photogra- 
phie au centième de seconde s’ensuivait. Dès lors une foule 
de gestes mécaniques devenaient possibles, grâce à des agen- 
cements spéciaux : par exemple, déclenchement silencieux 
de l'objectif à ultra-violet et prises de photos à l'insu du 
médium et des assistants. L'objet venait-il à bouger sans 
contact, le même déclic se produisait, de telle sorte que l’on dis- 
posait de deux preuves, positive et négative. Il n’y avait plus 
besoin de témoins. Le médium pouvait même à la rigueur être 
laissé à lui-même, sans contrôle traditionnel et inopérant. La 
fraude, en tant que facteur de pseudo-phénomènes, avait vécu. 

Voici le détail du dispositif adopté au début des séances : un 
projecteur de radiations infra-rouges envoyait un large 
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faisceau d’invisible lumière, réfléchi par des miroirs plans 
autant de fois qu’on le voulait, à une cellule photo-électrique, 
laquelle, par un relais, commandait l'ouverture d’un grand 
obturateur inséré dans le plafond de la salle des séances. Cet 
obturateur s’ouvrait subitement et, pendant un dixième de 
seconde, inondait le laboratoire d’ultra-violets dès que quelque 
chose pénétrait dans l’infra-rouge. Cet obturateur de l’ultra- 
violet déclenchaïit lui-même, dès qu’il était mis en mouve- 
ment, l’ouverture d’un autre obturateur, l’obturateur d’un 
appareil photographique à objectif de quartz, qui prenait 
une image au cinquantième ou au centième de seconde. 

Dès lors tout geste en direction de l’objet litigieux, de 
même que tout déplacement du même objet par cause para- 
normale, déterminait une prise d'images. 

Si madame Stanislawa P... avait consenti à travailler sous 
ce contrôle, elle eût été démasquée tout de suite. Sa méfiance 
avait obligé le docteur Osty à recourir à un procédé moins 
voyant. Que de mal pour un résultat négatif! 

Si des efforts aussi coûteux n'avaient dû aboutir qu’à des 
éliminations de ce genre, la mission de l’Institut métapsy- 
chique aurait été singulièrement mélancolique. Par bonheur, 
à madame Stanislawa P... succéda Rudi Schneider. 

Rudi Schneider est-il donc un médium extraordinaire? Doit- 
il s'inscrire à la suite des Home, des Piper, de Eusapia Palla- 
dino? Nullement : c’estun médium à effets physiques médiocres. 
Mais par un concours de circonstances véritablement inouï, 
il s’est trouvé que ce médium de petits moyens a plus servi 
la science qu’un médium puissant. 

Si ç’avait été un médium de grande classe qui se fût assis 
en octobre 1930 dans le laboratoire de l’Institut métapsy- 
chique, les choses se fussent passées de la sorte : au bout d’un 
certain temps l’objet témoin aurait été déplacé violemment 
et les photographies automatiquement obtenues n'auraient 
révélé que cette modification. 

A la vérité Rudi Schneider opère bien quelques-uns de ces 
déplacements, mais faibles et très rares. Il est le frère cadet de 
Willy Schneider, dont la médiumnité disparut vers l’âge de 
vingt-trois ans. Lui-même se trouve à cet âge critique et ses 
pouvoirs sont en décroissance manifeste. 
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Il accepta d’ailleurs avec la meilleure grâce du monde toutes 


les formes de contrôle qui lui furent successivement ou simul- 
tanément proposées 
des bras et des jambes par un assistant qualifié, lui-même 
contrôlé par un voisin; lumière invisible pour monter la garde 
autour de l’objet, encagé dans quatre faisceaux d’infra-rouges. 
Le moindre mouvement de l’objet, ou autour de lui, détermi- 
nera une rupture du faisceau, signalée dans les dernières 
séances par la sonnerie d’un trembleur. En même temps se 
déclenchaït une prise de photos au magnésium. Quatre appa- 
reils, obturateurs ouverts, n’attendent que l'apparition de 
la lumière blanche pour entrer en jeu. 

Tant de recoupements ne devaient laisser place à aucune 
incertitude. Pourtant la stupéfaction du docteur Osty et 
de ses collaborateurs fut intense. Que cherchaïent-ils? Une 
photographie automatique de l’objet au premier instant de 
son déplacement. Or le dispositif accusait souvent une rup- 
ture du faisceau, sans que l’objet bougeât. La pincée de magné- 
sium s’enflammait; les clichés n’accusaient rien d’anormal. 
Ni mouvement, ni fraude et pourtant la minutieuse méca- 
nique se mettait en branle. C'était à n’y rien comprendre. 

Il fallut quelque temps pour admettre et pour s’assurer 
que « lorsque Rudi Schneider en transe s’efforçait de déplacer 
paranormalement un objet, il émettait vers l’objet à déplacer 
une énergie non photographiable dans la lumière blanche et 
non visible ». Par contre lorsqu'elle pénétrait dans les radia- 
tions infra-rouges elle s’y comportait comme une substance 
d’opacité variable. En d’autres termes, «ce qui émane de Rudi 
Schneider en effort de télékinésie, même s’il n’effectue pas les 
phénomènes, se comporte comme une substance invisible qui 
arrête une quantité plus ou moins grande de radiations 
infra-rouges ». Le milieu vibratoire révélateur étant connu. 
la substance invisible devient par cela expérimentalement 


étudiable. 


: bandes phosphorescentes; maintien 


Pour la première fois on pouvait examiner d’une manière 
scientifique l'énergie médiumnique à l’état naissant. Plu- 
sieurs des assistants se rappelèrent que, le 17 octobre, ils 
avaient distingué une sorte de substance nébuleuse qui, 





partie de Rudi Schneider, se dirigeait vers le mouchoir, Était- 
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ce la même substance que celle qui rompit l’infra-rouge, mais 
à un degré de condensation plus avancé? Peut-être. En tout 
cas cette substance invisible était en relation avec le psy- 
chisme de Rudi. Il l’appelait « la force ». — « La force va vers 
la table » est une de ses phrases favorites. 

« Bien émouvantes, je vous l’assure, écrit le docteur Osty, 
furent les premières séances durant lesquelles une sonnerie 
à trembleur nous fit entendre les entrées et les durées de 
présence de la substance invisible dans l’infra-rouge et vérifier 
les annonces que le médium faisait de ses déplacements; 
cependant que les photographies qui, pendant ce temps, se 
succédaient, montraient choses et gens à leur place, et que 
nos yeux, quand la lumière rouge éclairait la zone des appa- 
reils, n’apercevaient rien dans l’espace que nous savions 
occupé par l’infra-rouge, où toutefois quelque chose se révé- 
lait. » 

Que restait-il à faire? Étudier expérimentalement — puis- 
que c'était possible — cette substance mystérieuse, émanation 
médiumnique dans sa phase première. Le docteur Osty 
consacra à cette recherche soixante-dix-sept séances durant 
lesquelles il fallut constamment renouveler les dispositifs de 
manière à traquer pour ainsi dire les manifestations jusque 
dans leur germe. 

Toutes les observations dont il fut tenu compte avaient 
l’infra-rouge pour siège et résultaient de déclics automatiques 
où l'initiative humaine n’était pour rien. À aucun moment 
le médium ne fut tenu au courant des procédés mis en œuvre 
pour étudier ses propriétés, et qui furent de plus en plus 
délicats. Personne n’entra dans le secret de la méthode 
employée. À ces précautions extraordinaires il faut ajouter 
que le médium portait sur la poitrine un tambour de Marey, 
destiné à compter la fréquence de ses inspirations et expira- 
tions, tambour relié par un tube à un appareil enregistreur et 
que, prisonnier de deux personnes, de bandes phosphores- 
centes et de cet appareil, le lieu où il devait agir était séparé 
de lui par un paravent de fin treillis, lieu rendu en outre 
inviolable, ainsi que nous le savons, par quatre faisceaux 
d’infra-rouge de quinze centimètres de diamètre. 

On peut affirmer que le docteur Osty a posé ainsi, pour 
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toutes les recherches métapsychiques futures, un point de 
départ solide, qu'il ne reste plus qu’à utiliser pour des obser- 
vations ultérieures avec d’autres médiums. A cet égard la 
date de 1930 restera mémorable dans les annales scientifiques. 

On trouvera la description minutieuse des détails techniques 
dans l’ouvrage! où le docteur Osty a relaté lui-même, minute 
par minute, le déroulement de ses expériences. Grâce à leur 
ingéniosité, les dispositifs permirent de constater, automa- 
tiquement et simultanément, les durées de présence de la 
substance invisible dans l’infra-rouge, les variations d’absorp- 
tion, la fréquence respiratoire, le temps-seconde et tous repères 
utiles, cependant qu'une secrétaire, assise à un bureau dont 
l'éclairage rouge restait localisé, consignait par écrit tout ce 
qui se passait, recommandations, demandes faites par le 
médium, inscriptions de tel ou tel repère, inséré électrique- 
ment par l’expérimentateur sur le graphique. Grâce à ces 
précautions, ia séance tout entière peut revivre à volonté 
dans son procès-verbal synthétique. 

J’ai assisté, non en 1930, mais en 1933, à plusieurs séances 
de ce genre avec Rudi Schneider. Le médium, mécanicien de 
son métier, est un excellent garçon, l’air franc et ouvert, doux 
et gai, excessivement naturel. Fair play est un mot qui a l’air 
d’avoir été fait pour lui. Il ne cherche même pas à savoir si 
on le contrôle, se prête à tout ce qu’on veut. Il est vêtu d’un 
pyjama. Nous pénétrons à tâtons dans une salle complètement 
obscure. Rudi prend place à l'extrême droite, face aux assis- 
tants. Son vis-à-vis l’'empoigne par les bras, le serre entre les 
genoux. Le silence est profond, général. Comme la plupart 
des médiums de provenance spirite, Rudi donne à la libération 
de son subconscient un nom et une personnalité : Olga. Mais, 
contrairement à beaucoup d’autres, pour qu’Olga se mani- 
feste, le recueillement est d'obligation. Pas un bruit. On ne 
voit rien, ni personne. C’est à peine si on discerne par moment 
un bruit plus fort de respiration. Où sommes-nous”? 

Brusquement un soupir, un raclement de chaise, un autre 
soupir. Si nous étions près du médium, nous constaterions 
que tous ses muscles se sont prodigieusement raïidis. C’est 


1. E. et M. Osty, Les pouvoirs inconnus de l'Esprit sur la Matière, Alcan, 
éditeur. 
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la transe, c'est Olga : « Bonjour Oiga. Comment allez-vous, 
Olga? Serez-vous gentille, Olga? » Car maintenant, la consigne 
du silence est levée, que dis-je, la parole est enjointe. Dès 
qu'Olga se manifeste, il faut parler continuellement, tous, 
le plus possible, sans d’ailleurs s'occuper d'elle. Politique, 
littérature, voyages, tout est bon. Faut-il l'avouer? Ce n’est 
pas drôle. On découvre, dans ce noir, que la moitié du charme 
de la conversation et les trois quarts de sa signification rési- 
dent dans la physionomie de l'interlocuteur. La théorie du 
langage par gestes qu’un savant jésuite a poussée si loin, a 
dû lui venir, j'imagine, pendant une séance de ce genre. Très 
vite, les voix languissent, les sujets se vident. L'étrange 
brouhaha de la prise de contact s’apaise, on perçoit le roule- 
ment de quelque auto avenue Niel. Mais le docteur Osty 
veille. Rien n'échappe à sa vigilance. Impitoyable, il rappelle 
à l’ordre les récalcitrants, dont certains déjà s’endorment et 
penchent dangereusement sur leur chaise; il pousse l’altruisme 
jusqu’à indiquer des thèmes de conversations. Anglais et 
Français font fréquemment la comparaison de leurs impôts 
respectifs et couvrent de leurs gémissements les faibles 
plaintes des médiums. Où la métapsychique ne mène-t-elle 
pas, à condition d’y rester? Mais très vite les discours faiblis- 
sent de nouveau. 

Plus distinct, fébrile, obsédant, hallucinant, nous parvient 
durant ces minutes de calme un bruit étrange, annonciateur 
de la présence d’Olga. Oui, c’est bien cela. On dirait, grimpant 
une côte avec courage, une petite locomotive de chemin de 
fer économique. C’est bien son halètement caractéristique. 
Rien ne le lasse. Il va, vient, s'accélère d’une façon presque 
pénible pour l’auditoire, tant que l'habitude n’y est pas. C’est 
Rudi qui respire. 

A l’état normal la fréquence respiratoire est de 15 environ 
par minute. Avec Rudi en transe, nous atteignons, sans aucune 
espèce de doute possible, — l’enregistreur est là pour le dire — 
au chiffre invraisemblable de 300 et plus, parfois durant 
quelques secondes 400 et même 420, le minimum étant d’en- 
viron 120. Chaque séance dure de deux à trois heures et au 
delà, coupée par deux pauses de dix minutes. Ce halètement 
effréné n’est coupé que par de rares arrêts, quand Olga veut 
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dire quelque chose. En bonne Autrichienne, Olga ne parle 
qu’allemand. C’est une petite voix douce, très féminine, cares- 
sante même, qui sort de la bouche de ce grand garçon dont on 
devine la présence, là-bas au bout. Que veut Olga? Tantôt Olga 
demande que l’on parle, tantôt que l’on compte en chœur 
jusqu’à dix. C'est facile. La voix posée du docteur Osty 
donne le rythme, un rythme de martèlement. On se pique de 
courtoisie et bien rares sont ceux qui ne proclament pas : 
ein, zwei, drei... Comme des délégués anglais assistent sou- 
vent à la séance, on fait échange de courtoisie et les idiomes 
se mêlent : un, deux, drei, four, five, six, sept, acht, nine, 
zehn! Banni du reste de la terre, l’internationalisme trouve- 
rait un asile dans le laboratoire de l’Institut Métapsychique. 
Cette énumération a pour objet de condenser « la force ». 
Jadis, les « désincarnés » exigeaient des hymnes. Maïs tout se 
laïcise, le subconscient comme le reste. 

Ainsi que je l'ai dit, la médiumnité de Rudi paraît être en 
instance de disparaître. Il réalise peu et, pour ce peu, on sent 
toutes les ressources de sa physiologie éperdument mobilisées. 
Quand l’énumération s’achève et que rien ne vient, il pousse 
un soupir rauque. Parfois Olga annonce : « La force est sur la 
table », et la plume de la secrétaire de courir. Mais on attend 
en vain l'explosion du magnésium. Les spots lumineux corro- 
borent bien pourtant l'indication fournie par Rudi et glissent 
mystérieusement sur leur base horizontale. De sa voix grave, 
le docteur Osty, capitaine de cette étrange traversée sur le 
plus mystérieux des océans, penché sur ses appareils, proclame 
en effet que l'enregistrement automatique signale une légère 
absorption d’infra-rouge, mais il s’en faut que la plupart du 
temps le moindre objet bouge. La force est insuffisante. 

Un dialogue s'engage alors avec Olga : « Liebchen, vous ne 
voulez pas remuer le mouchoir? — Oui, je vais le remuer, 
laissez condenser la force. — Courage, Olga! Chère Olga, 
petite Olga, soyez aimable, lancez le mouchoir par-dessus le 
paravent. — Oui, je vais le faire. Parlez. » La conversation 
reprend. La locomotive inlassable repart, accompagnée cette 
fois par un bizarre moulinet des mains de Rudi, comme s'il 
déroulait sur un invisible rouet je ne sais quel fil mystérieux 
venu des profondeurs de sa poitrine. On voit, on devine le 





LES RÉCENTS PROGRÈS DE LA MÉTAPSYCHIQUE 397 


geste au rapide va-et-vient nacré des bandes phosphorescentes. 
Toujours ferme à la barre du vaisseau fantôme, le docteur Osty 
poursuit sa marche imperturbable à travers la nuit. 

A travers la nuit? Ou peut-être vers la plus riche des 
lumières. Grâce à lui j’ai l'impression de me trouver, durant 
quelques secondes, à l’extrême limite de quelque chose de 
grave, de fécond, sur le tranchant même du progrès intel- 
lectuel, sur la ligne d’agrandissement d’une connaissance, 
au moment même où tout craque dans l'esprit pour élargir 
son panorama et dilater son contenu, je sens que je fais partie 
d’une naissance, qu’autour de moi se précipite et s’agrège une 
valeur nouvelle, dont les hommes futurs feront cas. 

Le rivage que nous longeons paraît monotone, les incidents 
du parcours insignifiants (de fait, au cours de 77 séances, 
il ne fut constaté que 7 déplacements paranormaux). C’est 
une illusion. Petits au regard du pittoresque, les résultats 
acquis sont considérables dans l’absolu. Ce qui frappe le plus 
(après cette liaison obscure de la « force » — Macht, dit Olga — 
avec le psychisme de Rudi en transe) c’est cette prodigieuse 
hyperpnée. Comment l'expliquer? Le docteur Osty y voit 
un moyen, trouvé par l'organisme de Rudi, pour éliminer le 
gaz carbonique dégagé par le travail musculaire intense, dont 
témoigne le raidissement extraordinaire de tout le corps. La 
force émanerait, non de ce halètement, mais de l’effort muet 
de toute la musculature tendue. 

Se représente-t-on l'énergie qu'il faut déployer pour assurer 
sans relâche le jeu d’un pareil cycle respiratoire? Trois heures 
de respiration à plus de cent fréquences par minute en 
moyenne, au lieu de 15, cela fait 18 000 au lieu de 2 700. 
Accroissement qui mérite d'autant plus de retenir l’attention 
que ni le pouls, ni la tension artérielle, ni l'équilibre chimique 
du sang n’accusent de perturbation notable, et qu’à aucun 
moment Rudi n’en paraît incommodé. Il sort de la transe dès 
que le silence est rétabli. Tout au plus a-t-il transpiré beau- 
coup, dommage que quelques verres d’orangeade réparent 
sans difficulté. 

Là encore les méthodes d’investigations précises du docteur 
Osty ont permis une découverte capitale. La substance invi- 
sible entrée dans l’infra-rouge ne s’y comporte pas à la manière 
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d’un corps ordinaire, constant et homogène. Non. Elle y vit, 
elle y vibre d’une façon intense. Son pouvoir absorbant s'y 
développe suivant un rythme qui porte sur son volume ou sur 
sa densité, à une fréquence allant de 2 à 7 à la seconde. La 
cause de ces variations ne fut pas difficile à trouver. En compa- 
rant l'enregistrement graphique de ces oscillations et des 
mouvements respiratoires du médium, on constata, non sans 
surprise, que les oscillations de chaque absorption étaient en 
nombre double des cycles respiratoires, c’est-à-dire qu’à 
chaque poussée maxima d'absorption correspondait une ins- 
piration ou une expiration du médium. Ces deux temps mus- 
culaires de l’acte respiratoire rythmaient les manifestations 
de la substance, sans qu'aucune explication de ce phénomène 
pût être fournie par la physiologie connue. 

On peut inférer de cette découverte que la substance mys- 
térieuse est d’origine neuro-musculaire, quelque chose comme 
du travail musculaire sublimé, à la faveur de l’incroyable 
vélocité des cycles respiratoires. 

Un autre conditionnement de la substance fut découvert, 
par rapport cette fois à la lumière. On savait empiriquement 
que les médiums avaient horreur du grand jour. Pourquoi? 
Afin de mieux frauder, répondaient certains, qui n’avaient 
pas toujours tort. Depuis les expériences du docteur Osty, 
on peut parler avec plus de certitude. 

Au début des séances, la table où se trouvait l’objet à 
déplacer était éclairée à la lumière rouge ordinaire. Il fut 
établi, par le témoignage irréfutable de l’infra-rouge, que, 
moins nuisible à la condensation de la substance que la lumière 
blanche, cette lumière rouge cependant ne lui était guère 
favorable. Même, à un certain degré d’éclairage au rouge, la 
substance invisible ne devient plus décelable à l’infra-rouge, 
comme si elle y perdait ses propriétés condensatrices. Le 
meilleur milieu est sans contredit l’obscurité. Si l’on veut 
néanmoins éclairer quelque chose, que ce soit seulement le 
lieu où l’on désire, en cas de télékinésie, constater quelque 
chose, le médium étant tenu dans l’obscurité. Il est établi 
en effet que l’énergie médiumnique, quand elle n’a pas été 
gênée dans son extériorisation initiale par de la lumière, arrive 
dans le lieu éclairé à un degré de condensation qui lui permet 
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de s'y maintenir, pourvu que l'intensité du rayonnement 
rouge ne dépasse pas la limite utile. Si l’on prend la précaution 
de filtrer la lumière rouge par un écran, qui en élimine les 
radiations voisines de l’orangé, on obtiendra l'éclairage rouge 
le moins nocif. 

Pendant un certain temps l'espoir avait été formé de voir 
devenir fluorescente la substance invisible au contact de l’ultra- 
violet. Malheureusement il n’en fut rien. Tout ce qu’on put 
constater, c'est que, à intensité égale, l’ultra-violet gêne moins 
la condensation que le rouge ordinaire. On n’a pu se rendre 
compte si la substance se comportait vis-à-vis de lui comme un 
corps opaque. Le temps a également fait défaut pour vérifier, 
sous chacune des couleurs du spectre visible, le comportement 
de la substance. Par contre, il fut établi que l’énergie médium- 
nique n’est pas endommagée par une brusque irruption de 
lumière blanche (par exemple l'éclair d’une forte explosion de 
magnésium). Elle disparaît sans doute, mais pour se manifester 
aussitôt après. 

L’infra-rouge étant indiqué comme le milieu révélateur 
de la substance, c’est lui qui monopolisa toute l’attention. 
Le docteur Osty trouva que la substance ne s’y manifestait 
que dans des faisceaux de faible intensité à l’unité de surface. 
Par exemple elle n’acquiert une certaine opacité que vers 
une longueur d’onde d’un micron. Cette opacité augmente 
dans le sens des plus grandes longueurs d’ondes, ce qui fut 
constaté jusqu’à environ deux microns et demi. 

Combien de temps séjourne la substance dans l’infra- 
rouge? Les présences les plus fréquentes ont varié de cinq à 
quinze secondes, mais il en fut enregistré d’une seconde. La 
plus longue atteignit cent quarante-cinq secondes. Pour le 
taux d’absorption, il varia de 1 à 75 p. 100, le plus courant 
étant de 5 à 35 p. 100. Les modifications rythmiques inces- 
santes de la substance, qui en font une sorte de dérivé à la 
fois psychique et musculaire, furent décelées à l’aide d’un 
galvanomètre à réaction rapide. Il convient d'’insister un 
peu sur la commande mentale de la substance invisible par 
le médium. L’énergie, innomée encore, qu’il met en action 
ne sort jamais du champ de son psychisme, ainsi qu’en fait 
foi l’enregistrement graphique des manifestations, rapproché 
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du protocole écrit, lequel reproduit, entre autres, les indica- 
tions données par Rudi-Olga. Sans atteindre toujours les 
buts qu’on lui indiquait, il ne cessa de contrôler, à l’aide de 
la conscience spéciale qui apparaissait dans sa transe, la 
formation et la conduite de la « force ». Il annonçait ainsi ses 
accroissements de quantité ou de densité, ses mouvements, 
ses actions. Parfois même il la faisait agir dans l’infra-rouge 
à la demande des expérimentateurs. Tous incidents enre- 
gistrés au fur et à mesure par les appareils. 

Certains regretteront que, pour un tel essai, le hasard n'ait 
pas offert au docteur Osty un de ces grands médiums à maté- 
rialisations complètes et rapides, un Guzik par exemple, au 
lieu de ce Rudi balbutiant, faiblard, d’une incroyable lenteur 
de réalisation. 

Jugement superficiel. Si les découvertes que je viens de 
résumer ont pu avoir lieu, c’est précisément à raison de cette 
faiblesse et de cette lenteur. Aussi bien, entre les manifes- 
tations de Rudi et celles des grands médiums, n’existe-t-il 
vraisemblablement qu’une différence de quantité. En admet- 
tant même que sa médiumnité continue à approcher de sa 
fin, il y aurait grand intérêt à en poursuivre les manifestations 
fuyantes. On pourrait peut-être ainsi prendre sur le fait 
« l’extériorisation de l’énergie à des états de plus en plus 
rapprochés du communément productiblet ». La phase invi- 
sible doit être en effet suivie d’une phase brumeuse, percep- 
tible à la lumière rouge, à laquelle correspondent les dépla- 
cements d'objets, en attendant les matérialisations majeures, 
apanage des médiums classiques. Ces derniers sont rares. 
Mais la pratique des tables dites tournantes semblerait indiquer 
que de nombreux sujets sont capables d’extérioriser une 
énergie à eflets mineurs. 

Dans l’état actuel de l’industrie chimique, même avec 
des plaques à infra-rouge spéciales, il semble impossible 
(malgré leur sensibilité s'étendant jusqu'aux ondes d’une 
longueur dépassant légèrement un micron) de prendre des 
vues instantanées de la substance. Par contre il est possible 
de photographier, voire de cinématographier, en observant 


1. Extrait d’une conférence que le docteur Osty a faite à Londres à Ia S.F, 
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certaines précautions, les déplacements parancrmaux d'objets, 

Par ailleurs, bien des expériences restent à faire. Par 
exemple : mesurer le potentiel électrique du corps, spécia- 
lement celui du cœur — chose possible — au moment où 
l'infra-rouge révèle une extériorisation de l'énergie. Recher- 
cher, grâce à un système d'écrans, d’où sort la substance 
invisible, si des liens quelconques la relient à l’organisme 
physique du médium. Chercher un autre milieu révélateur 
que l’infra-rouge, en étudiant le comportement de la substance 
sur le parcours d’ondes ultra-sonores. 

Tout cela représente une longue série d’effort tenaces — et 
dispendieux. L'équipement scientifique de l’Institut Méta- 
psychique (que l’on vient de copier à Londres) a coûté des 
sommes considérables. Si compliqué qu'il soit, ce n’est 
pourtant qu’un début. Mais la plupart des expériences dont 
je viens de faire l’énumération exigeraient des aménagements, 
auxquels les ressources de l’Institut ne permettent pas de 
faire face. Tant que M. Jean Meyer a vécu, il a subventionné 
généreusement sa fondation. Il vient malheureusement de 
disparaître, à un moment où la crise affecte gravement les 
fortunes particulières et où l’attention publique se tourne vers 
tout autre chose que la métapsychique. 

Rarement science pourtant s’est montrée,’ dès ses débuts, 
aussi prodigue de promesses. Dès maintenant il est établi de 
façon irréfutable que l'esprit dispose dans certains cas d’un 
pouvoir direct, intime, spécial sur la matière, — pouvoir orga- 
nisateur et conducteur, plus prompt et autrement efficace que 
ce que le jeu normal des réflexes nerveux nous permet d’ob- 
server. Derrière la vie que nous révèlent nos sens et notre 
conscience claire, bien au delà même du subconscient, « il 
existe un autre plan de l'être ordinairement imperceptible, 
qui participe d’un plan de la vie tout différent de celui où 
nous sommes appelés à exercer notre intelligence ». 

Quand on se rappelle ce qu'ont pu réaliser certaines sciences, 
une fois leurs principes de développement bien établis, on 
devine ce que pourra fournir la métapsychique, si les moyens 
matériels ne lui manquent pas. À vrai dire ils lui font terrible- 
ment défaut. Sans l’appui financier, jadis, de M. Jean Meyer, 
sans quelques subventions occasionnelles, sans le désintéresse- 
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ment du docteur Osty, la plupart des expériences faites à 
l’Institut n’auraient pu avoir lieu. 

Il n’y a pas non plus que les appareils, il y a les médiums. 
On doit les faire venir, souvent de très loin, les observer long- 
temps, patiemment. Il y a le personnel, qu'il faut rémunérer. 
Tout cela coûte cher. Il n'existe pas encore de bibliothèque 
métapsychique. Il faudrait en constituer une. Lorsque les 
journaux (le cas est fréquent) signalent quelque part des phé- 
nomènes à tournure paranormale, il faudrait pouvoir envoyer 
sur place, immédiatement, un collaborateur capable de se 
rendre compte si la chose mérite une enquête approfondie, 
Cette enquête, il faudrait pouvoir l’entreprendre. 

Que d’inédit pourtant ne sommes-nous pas en droit d’at- 
tendre de la métapsychique! Philosophie, histoire des reli- 
gions, physique, physiologie, elle pourrait se frayer un 
chemin original à travers ces disciplines, et jeter sur toutes 
des lumières nouvelles. Les trouvailles de ces dix dernières 
années sont un garant des trouvailles à venir, au cours de ce 
xx£ siècle dont on a dit qu'il serait le siècle de la métapsychique. 


RENÉ JOHANNET 








DIVERTISSEMENTS D'ANTAN 
AU FAUBOURG SAÏINT-GERMAIN 


Le Faubourg Saint-Germain, sous la Restauration, a 
constitué un monde à part dans l’univers parisien qui avait 
ses mœurs, ses coutumes, ses passions et ses intrigues. Monde 
essentiellement fermé puisque c'était celui de la grande 
aristocratie, monde brillant et en vue qui était, on peut 
le dire, guetté par tous les habitants de la grande ville. 

Ses moindres manifestations étaient l’objet de la curiosité 
de tous, ses divertissements étaient suivis avec une attention 
constante. 

Jusque vers 1825, on peut affirmer que cette société donne 
le ton à tout ce qui se pique d’être élégant. A partir de cette 
date, sa souveraineté sur les choses de la mode commence 
à décliner, elle suit le mouvement, mais ne le commande 
plus. 

Une classe est née à Paris, qui a grandi peu à peu, s’est 
imposée, celle de la Chaussée d’Antin, composée de gens 
de finances, d’industriels enrichis, d’étrangers fortunés 
lesquels lançant les modes à leur tour, influencent les 
mœurs et cherchent à tenir le haut du pavé. Le Faubourg 
emboîte le pas, de loin, en rechignant, avec toujours quelques 
saisons de retard. En tout cas, qu’il régente ou soit régenté, 
il a établi une fois pour toutes le cercle de ses divertissements 
et il n’essaie jamais de le franchir. 

C'est ainsi que, pour le jour, il ne connaît pas d’autre 
promenade que Longchamp, au Bois de Boulogne, adopté 
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tout de suite, dès la rentrée des émigrés, comme le lieu de 
rendez-vous élégant des voitures et des cavaliers, et, encore, 
il ne s’y montre que trois fois par semaine. 

Le mercredi est le jour d’élection, le vendredi, il est de bon 
ton d’habiller la livrée en noir et de sortir les voitures cou- 
leur sombre, le lundi est appelé Petit Longchamp. 

Hormis ces trois jours, personne dans la société ne se ris- 
querait au Bois qui apparaît alors comme la promenade la 
plus lointaine et la plus poussiéreuse de la capitale. 

Clos de murs, coupé, à angles droits, d’allées monotones, 
composé de clairières arides et de taillis rabougris, avec, 
comme seul point de ralliement, la mare boueuse d'Auteuil, 
le Bois de cette époque n'est vraiment pas beau et il faut 
tout le prestige de la mode pour que l'aristocratie consente 
à y faire un pèlerinage tri-hebdomadaire. 

On s’y rend par l’éternelle rue du Bac, les quais, la place 
Louis XV (la Concorde), les Champs-Élysées et la grande 
route postale. Les voitures se suivent, luxueuses et ruti- 
lantes, composées en majorité de daumonts et de calèches 
conduites à quatre par des postillons. Des wursts, des ber- 
lines à fond cerise, des cabriolets, des boguets, des demi- 
fortunes à fond citron, des landaus dans lesquels ont pris 
place les familles de la rue de Varenne ou de la rue Saint- 
Dominique, attirent l’œil des passants. On se montre le coupé 
découvert, jaune à filets noirs, de M. Decazes, un peu plus 
loin on verra arriver la dormeuse de mademoiselle Mars, 
puis la daumont éclatante de James de Rothschild qui débou- 
che de la rue Royale. Enfin, passe en wiski la marquise de 
Boulay, « ayant toujours à ses côtés un abbé jeune et élégant, 
à l’œil doucereux, à la chevelure bouclée, aux joues ver- 
meilles! ». 

La place Louis XV est alors débarrassée des immondices 
qui l’ont encombrée pendant tout l’Empire et on commence 
à la niveler. Mais elle compte encore bien des cloaques et 
les passants ne s’y risquent pas le soir. On y plante aussi 
des petits quinconces de tilleuls dans l'espoir de dissimuler 
le plus possible l'endroit exécré où la guillotine s’est dressée 
pendant la Révolution. 


1. Biographie des Dames de la Cour, p. 40, Paris, 1826, 
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Les Champs-Élysées ne sont qu'un grand désert bordé 
d'ateliers, de cabarets et de masures. On commence à 
construire sur les anciens terrains des parcs de MM. Beaujon 
et de Marbeuf, mais les immeubles nouveaux ne trouvent à 
se louer que très difficilement et il est quasi impossible de les 
vendre. Ce quartier est si lointain! Quelques personnes ont 
une maison de campagne dans ces parages, mais elles ne s’y 
plaisent guère à cause des dangers que font courir le soir, 
aux passants, les Champs-Élysées remplis d’escarpes. En 
réalité, à partir du coucher du soleil, personne ne dépasse 
la place Louis XV. 

En plein midi, c’est autre chose évidemment, et, les jours 
de Longchamp, les badauds commencent à s’amasser le long 
de l’avenue sur cinq ou six rangs. Foule essentiellement 
bourgeoise qui vient contempler les beaux équipages du 
Faubourg et détailler les cavaliers et les amazones, car Long- 
champ est trop loin pour les piétons endimanchés : c’est 
aux Champs-Élysées que se fait le véritable défilé. 

« Théâtre et acteur à la fois, dit un contemporain, ce beau 
monde a fait une brillante toilette pour voir et être vu. Des 
chaises louées ce jour-là, à un très haut prix, sont les estrades 
sur lesquelles une mère prévoyante met en étalage les attraits 
multiples de sa fille, impatiente de se marier. Les lorgnons 
la passent en revue, et l’on entend dans la bouche de plus 
d’un fat ce mot impudent : Elle n’est pas mal! » 

Les mêmes jeunes personnes détaillent les beaux jeunes 
gens qui caracolent sur des chevaux de prix en pantalon clair 
et gilet de nankin, suivis d’un groom monté, à cent pas. Mais 
ce sont surtout les tilburys élégants et légers qui font pousser 
des cris d’admiration à ce public enthousiaste. Une nouvelle 
voiture qui fait fureur, ce tilbury. « La manière de le conduire 
est fort importante, nous dit l’auteur d’un petit manuel. 
Vous pouvez fort bien mener un cheval et n’avoir pas le 
talent ni la grâce ni la tournure exigée pour diriger ce char 
léger. » Il faut, paraît-il, un costume particulier dont la coupe 
est confiée à Staub : un pantalon bleu plissé par devant avec 
des sous-pieds, un gilet en perkale et un habit bleu à col de 

1. Le petit diable boiteux, Paris, 1823. 

2. L'art de se présenter dans le monde, Paris, 1828. 

15 Mars 1935. 
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velours boutonné jusqu’en haut. « On trouve de bon genre 
que le gilet dépasse l’habit de deux doigts. » On est accom- 
pagné d’un groom très petit et très serré dans sa livrée. Il est 
en bottes à revers, en culotte de peau rouge et en gilet de deux 
couleurs. 

On pense quelle allure fracassante a ce fils de famille haut 
perché sur son tilbury, menant à grandes guides sa voiture 
légère dans un nuage de poussière et dans un éclair d’élé- 
gance. 

Les amazones qui l'entourent font aussi leur petit effet 
avec leurs habits bleu de roi ou pain brûlé, leur coiffure très 
en arrière et de gros tire-bouchons sur les tempes. Quelques 
Anglaises se distinguent par le voile vert qui flotte autour 
d'elles. Quelques cavaliers, après 1830, portent l’habit Jeune 
France. Les membres du Jockey Club ont un costume par- 
ticulier : le pantalon de velours ou de peau blanche, le frac 
vert-russe à boutons jaunes et le chapeau à forme évasée. 

Chez quelques personnes qui se piquent d'élégance comme 
la marquise de Béthisy ou la duchesse Decrès, les valets de 
pied, les cochers et les jockeys ont la perruque anglaise. Chez 
d’autres trop excentriques, les brides des chevaux de selle 
sont remplacées par des cordons verts, bleus, gris ou rouges 
et les traits des voitures sont en fer poli, brillant comme de 
l'acier. 

À Longchamp, les équipages prennent la file sur deux 
côtés parallèles à la chaussée. Ceux des princes, des pairs, 
des ambassadeurs et des ministres ont, seuls, le droit de 
monter sur la piste réservée aux cavaliers. 

« Là on est vraiment entre soi, dit le Bon Ton de 1836. 
Là, point de soldats, pas de tonneau arroseur versant son 
eau sur le sable. Mais de longues files de voitures, de bril- 
lantes cavalcades foulant l’herbe naissante. Tandis que les 
voitures vont au pas, les dames dans un costume un peu 
sévère, mais d’un goût qui n’est pas exempt de recherches, 
suivent ces belles allées où le feuillage commence à former 
un dôme ravissant de fraîcheur... Beaucoup de chapeaux 
bleu de ciel, plusieurs chapeaux de paille d'Italie garnis 
d’un voile de blonde noire. » Les robes de Perse ou en écossais. 
Partout, plumes, fleurs, marabout, dentelles, « Au milieu 
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de tous ces chapeaux si grands, si élevés, de ces capotes si 
spacieuses, on aperçoit deux bibis formani contraste. Ces 
deux bibis portés par deux très jolies femmes étaient en 
moire noire. Ce retour vers une mode passée pourra avoir 
d'autant plus de retentissement que les dames appartenaient 
à la plus haute fashion. C’est du haut d’un superbe équipage 
à quatre chevaux qu’elles fixaient tous les regards. » 

Ce jour-là le soleil était clément, l'horizon pur, le cielradieux. 
D'une voiture à l’autre on se fait de petits signes d'amitié; cava- 
liers et amazones caracolent en devisant. Soudain, au détour 
d’un sentier, on aperçoit une cavalcade extraordinaire : une 
noce montée tout entière sur des ânes qui est venue s’ébattre 
en cet élégant Longchamp. Beau-père, témoins, mariés, 
garçons d'honneur, trottinent avec allégresse. « Le garçon 
d'honneur, farceur obligé, malin de première force, s’est vêtu 
d’un habit à la mode de 1808 avec collet montant par-dessus la 
tête. » On rit autour d’eux, on les interpelle, on s’esclaffe, les 
ânes braient et ruent, la mariée manque d’être désarçonnée 
avec sa couronne de fleurs d'oranger et ses deux manches 
bouffantes comme des ballons, un vieux monsieur est projeté 
à terre. C’est un petit hors-d’œuvre dans cette journée d’élé- 
gances, un intermède joyeux auquel participent le plus natu- 
rellement du monde tous les beaux cavaliers et toutes les 
belles amazones, la morgue n’étant jamais de mise parmi eux. 


* 
+ * 


Tel est Longchamp. La vogue qui l'entoure ne cessera 
point et jusqu’à la fin de la Restauration, il connaîtra le même 
empressement du public aristocratique. C’est une des rares 
distractions, avec les visites chez les amis, les courses chez les 
couturières et les modistes que le Faubourg Saint-Germain 
puisse s’offrir pendant le jour. En tout cas, c’est la seule pro- 
menade adoptée. Si les hommes, et particulièrement les jeunes 
gens ont licence de se faire voir sur la terrasse des Tuileries, les 
femmes de la société, jusqu’en 1830, seraient bien fâchées de 
suivre leur exemple : on laisse ce divertissement aux demoi- 
selles et aux bourgeoises. 

Cependant l’on daigne encore se montrer, à intervalles 
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plus ou moins longs, en quelques lieux d'élection : le jour, à 
certaines séances académiques, au Salon de peinture, le soir 
dans les multiples bals qui sont le grand attrait de la vie 
nocturne. 

Les séances de l’Académie n'’intéressent, il faut bien le dire, 
que si, par quelque côté, elles touchent à l'aristocratie. Les 
lettres ne sont pas fort en honneur dans le milieu que rêgen- 
tent les douairières!. Lorsque le règne de ces dernières dispa- 
raîtra sous Louis-Philippe, les maîtresses de maison pourront 
s’émanciper. Jusque-là on fait la moue quand il est question 
d’un écrivain. Pour une princesse de La Trémoille, pour une 
marquise de Jumilhac, même pour une madame de Duras, un 
romancier n’est pas grand'chose et un poète est moins que 
rien. On a l’habitude de voir circuler autour de soi quelques 
académiciens poussiéreux comme M. Roger, M. Droz ou 
M. Campenon, on voit M. Charles Brifaut qui dit de si jolis 
vers, M. le vicomte de Chateaubriand qui professe de si 
bonnes idées, M. le vicomte d’Arlaincourt qui compose des 
histoires si étranges : ce sont des meubles familiers, mais 
rien de plus, et personne n’éprouve le besoin de leur adjoindre 
d’autres confrères. On croit en être quitte envers l’Académie 
en maintenant la tradition protocolaire de l’ancien régime 
suivant laquelle un académicien, comme un duc et un ministre, 
a droit à l’ouverture de la porte à deux battants lorsqu'il est 
introduit dans un salon. 

Cependant le 8 février 1826, malgré son indifférence pour 
le monde de la Coupole, le Faubourg Saint-Germain tout entier 
se presse à une séance académique : c’est qu’il s’agit de la 
réception du duc de Montmorency, Mathieu comme on l’appelle. 
L'amitié de madame Récamier lui a valu ce fauteuil dans 
lequel il va s’asseoir. 

Si l’on est aussi surexcité, c’est qu’on chuchote qu’un 
rapprochement vient d’avoir lieu entre le duc et son épouse. 
Elle qui méprisait son mari et lui prodiguait des avanies de 

1. Opinion d’Apponyi sur Alfred de Vigny après une lecture de la Frégate 
faite par le poète le 20 avril 1829 chez la vicomtesse d’Agoult. Il trouve que la 
poésie « fut gentille, écrite avec sentiment et gaîté, il y a de bons vers... L'auteur 
est un peu maniéré. En lisant, il prenait différentes attitudes. Il n’est pas très 


beau, cependant ses yeux ont je ne sais quoi d’inspiré qui feraient quelque effet 
si les grimaces qu’il fait avec la bouche ne le gâtaient pas ». 
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tout genre, avanies qu’il supportait avec une résignation très 
chrétienne, s’est mise tout à coup à l’aimer d’une fureur pas- 
sionnée. Quelle affaire! On se gausse des velléités amoureuses 
de cette femme de quarante-cinq ans, laide et mal tournée, et 
des résistances de cet homme confit en dévotion. Et l’on se 
précipite à cette séance pour contempler la figure des deux 
amants. 

C’est encore lui qui emporte les suffrages avec sa belle tête 
de Christ et son visage d’une si noble gravité. Mais que son 
discours est donc médiocre et d’un style obscur! Cette alliance 
des lettres et de la philanthropie qui en fait le thème n’a pas 
le don de passionner l’assistance et l’on sort de la séance assez 
déçu. « C'était mourant d’ennui », écrit la baronne du Montet 
à la princesse Esterhazy. 

Quelques jours plus tard, le nouvel académicien disparaîtra 
brusquement, terrassé par une apoplexie à Saint-Thomas 
d'Aquin, au pied de la croix devant laquelle il était pros- 
terné : ce sera madame de La Rochefoucauld qui le relèvera 
et recevra son dernier soupir. 

En 1830, l’on se dérange encore pour assister à la réception 
de Philippe de Ségur dont le beau livre sur la retraite de 
Russie a forcé les portes de l’Académie, mais cette fois, ce 
sera pour voir la tête que font les Bonapartistes, furieux des 
quelques ombres que l'écrivain a dû projeter sur le portrait de 
l'Empereur. Les « dames à plumes », nom que l’on donne sur 
la rive gauche aux femmes de la noblesse impériale à cause de 
la toque à plumes imposée par Napoléon, ont organisé une 
petite cabale laquelle ne réussit qu’à demi, mais qui suffit à 
provoquer une grande émotion dans les environs de la rue 
de Varenne. 

Le 1er avril de cette même année, c’est la réception de 
Lamartine, à l’Académie, et la fête est éblouissante. L'auteur 
des Méditations a été adopté tout de suite par le beau monde 
dès la première lecture de ses vers chez madame de Sainte- 
Aulaire. Enthousiasmé, M. Brifaut n’a pas hésité à le comparer 
à Jean-Baptiste Rousseau et Victor de Broglie a noté, le soir 
même, dans ses Souvenirs, l'impression ineffaçable qu’a causée 
cette séance sur l’aristocratique assistance. 

Aussi tous et toutes veulent être là pour ce jour glorieux. 
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Il ne reste plus une place et l’on se bouscule dans les couloirs 
pour gagner l'intérieur. On entend au dehors, derrière les 
deux portes placées de chaque côté du bureau, des discus- 
sions, des cris aigus de femmes... Laissant leurs châles aux 
mains des gardes qui tentent de les retenir, on les voit s’élan- 
cer, et, ne trouvant aucun siège, venir se placer debout autour 
du bureau, ou bien s’asseoir sur les bancs des académiciens 
qui se tiennent galamment debout derrière elles pendant 
toute la séance!. 

La salle est bondée de gens connus. Tous les hôtels de la 
rive gauche ont envoyé une délégation. On reconnaît des 
pairs de France, des députés, des princes, des gentilshommes 
de la Chambre, presque tous les membres de l’Institut. 
Barante, Lainé, le duc de Raguse, Dupin, Étienne, le 
vicomte de Chateaubriand portent l’habit vert. On com- 
mente l’absence de Mgr de Quélen, archevêque de Paris, et 
du premier aumônier, Mgr Frayssinous. 

Le poëte entre au milieu des applaudissements nourris 
de l’assistance où les gens du Faubourg se remarquent par la 
vigueur de leurs acclamations. Il va se placer entre M. de 
Barante et M. Royer-Collard, non loin de Casimir Delavigne. 

Au bureau s’installe le baron Cuvier entre le secrétaire 
perpétuel Andrieux et le chancelier comte de Ségur. 

Dans un silence religieux, on écoute le discours de Lamar- 
tine, on applaudit aux bons endroits, on hoche la tête à 
l’allusion aux provinces de l’ouest, on sourit quand il parle 
de la Charte et l’on se précipite dans ses bras, à la fin de la 
séance, pour le complimenter. 

Cependant la critique ne perd pas ses droits, et, le soir 
même, Apponyi note dans son Journal : « On a trouvé l’atti- 
tude qu’il a prise dans son discours trop affectée, trop théâ- 
trale. » Et il ajoute : « Entre ceux qui l’attaquent le plus se 
trouvent les membres de la famille du comte Daru, son 
prédécesseur à l’Académie : ils prétendent que Lamartine 
n’a pas fait valoir assez les mérites de M. Daru. » Qui connaît 
une famille satisfaite des éloges qu’on adresse à l’un de ses 
membres?.… 


1. A. Chesnier du Chesne : « La réception de Lamartine à l’Académie ». Le 
Temps du 23 juillet 1931. 
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Deux fois au cours du gouvernement de Juillet, le Fau- 
bourg Saint-Germain au grand complet se dérangera pour 
assister à des séances académiques : à celle de M. Molé ét à 
celle de Victor Hugo qui, toutes deux, ont lieu en 1841. 
Séances mémorables par la qualité des assistants et celle des 
discours, mais l’unité de pensée n’existe plus dans l’auditoiré : 
Louis-Philippe est sur le trône, les ultras s’écartent et boudent. 
On acclamera M. le comte Molé, mais M. Dupin qui lui répond 
aura aussi des thuriféraires dans la salle. Victor Hugo sera 
applaudi par les plus beaux noms de France, mais bien des 
poètes chevelus et des bousingots seront là, qui feront l’assis- 
tance très mêlée. 

Cependant si les temps sont changés, l’on fait tout de même 
un effort pour affirmer sa présence à cés deux cérémonies. 
Madame de Girardin, dans ses charmantes Lettres parisiennes, 
nous donne tout le détail de ces solennités. 

Elle nous dit que le parterre, à la réception de M. Molé, 
était presque entièrement composé des Montmorency, des 
Vintimille, des Crillon, des Caumont, des Guiches, des Gra- 
mont, des Talleyrand, des Noaïlles, enfin de ce qu'il y avait 
de mieux. M. Molé prit place entre M. Royer-Collard et 
M. de Chateaubriand, et l’apparition de ce dernier qui ne 
s'était pas montré depuis longtemps en public provoqua, 
paraît-il, une vive émotion parmi les gens du Faubourg. 
« Dès qu’il est entré, dit madame de Girardin, tout le monde 
s’est levé. Les femmes étaient dans une agitation incroyable, 
elles voulaient voir à tout prix l’illustre auteur d’Afala. Elles 
s’avançaient, elles se penchaïent, de son côté, sans égatrd 
pour les voisines qui, elles-mêmes, étaient sans pitié pour les 
voisins. Dans cet empressement passionné, plus d’un cha- 
peau neuf a souffert : une charmante capote bleue, entré 
autres, a dû sa fin précoce à cette flatteuse curiosité!. » 

M. Molé remplaçait Mgr de Quélen et on l’attendait à cet 
éloge. Or M. Molé fut parfait, paraît-il, abordant avec cou- 
rage la réhabilitation de cette mémoire, parlant sans réti- 
cences, sans ménagements. Des applaudisséments nourris 
saluèrent ce qu’on considérait comme un acte de courage. 

A son tour M. Dupin prit la parole. M. de Salvandy écrivait 


1, Lettres parisiennes, tome III, p. 110, Paris, 1857, 
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le soir même à la duchesse de Dino : « Il y a eu approbation 
effervescente de quelques passages de la réponse de Dupin, 
passages dirigés contre la Restauration. Cette réponse de 
Dupin est l’homme même : c’est vous en dire assez. » Et madame 
de Dino de s’exclamer en recevant cette lettre : « Il paraît 
que Dupin a été vraiment ineffable, qu’il a été M. Dupin 
enfin!! » 

La réception de Victor Hugo fut plus étonnante encore. 
Jamais de mémoire d’académicien on n'avait vu pareille 
affluence. Depuis plus de quinze jours, le poète était assailli 
dans tous les endroits où il paraissait, par une multitude de 
solliciteurs et de jolies solliciteuses qui le suppliaient de leur 
accorder une entrée. Le Faubourg lui-même mendiait. Ce qui 
valut à tous ces quémandeurs une spirituelle leçon que leur 
donna Nestor Roqueplan, un jour qu'il se trouvait auprès 
de Victor Hugo particulièrement assiégé. 

— Monsieur, lui dit-il, j'ai peu l’honneur d’être connu de 
vous, mais j'espère que vous me permettrez de vous faire un 
cadeau, une chose qui vous fera vraiment plaisir. 

— Et laquelle, monsieur? 

— Je veux vous offrir un billet pour votre jour de récep- 
tion à l’Académie. On m'en a promis un et c’est à vous que 
je l’enverrai, car je vois bien que vous n’en aurez jamais assez! 

Dès dix heures la salle était pleine et les huissiers déjà 
contraints de recourir aux tabourets. La séance ne commen- 
çant qu’à deux heures, ce fut un écrasement. Madame de 
Girardin nous montre cette foule de femmes de l'aristocratie 
debout, suppliant leur académicien de leur trouver un petit 
coin assis : « M. Dupaty, je n’ai pas de place. — M. de Jouy, 
je suis là. — M. de Salvandy, ayez pitié de nous! » Mais ils 
restaient tous insensibles et découragés devant un tel afflux. 
Combien de grandes dames ne purent même pas pénétrer 
dans l'enceinte sacrée! 

La présence du duc et de la duchesse d’Orléans, de la 
duchesse de Nemours et de la princesse Clémentine enchanta 
les familiers du nouveau régime, mais fit faire la grimace au 
Faubourg. La louange aux armées de l’Empire et à celles de 
la Convention que glissa le poète dans son discours ne lui 


1, Chronique de la Duchesse de Dino, t. III, p. 3, Paris, 1909. 
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rallièrent pas précisément les suffrages des ultras et des gens 
bien pensants. 

Pendant qu’une moitié de la salle acclamait l’auteur des 
Orientales, l’autre moitié se déclarait déçue, pour ne pas dire 
furieuse. 

c'e 

Le Faubourg Saint-Germain qui a des clartés de tout, 
comme les personnes bien nées, se rend volontiers, une fois 
par an, au Salon de peinture. Il y arrive dans un grand équi- 
page, les femmes et les hommes en toilettes rutilantes, il jette 
un regard distrait sur les portraits des gens de la société et se 
retire après avoir critiqué vivement les uns et les autres. 

« Les matinées du Salon de peinture sont toujours des plus 
courues, note le Journal des Dames et des Demoiselles. Hier 
l’affluence était tout à fait élégante. Les hommes arborent la 
redingote courte à collet de velours, le pantalon étroit, géné- 
ralement gris et la cravate à gros grain noir. Les femmes ont le 
mantelet de dentelles, les écharpes de Naples et de Turquie 
et la capote à tulle illusion ». 

A ce Salon de 1817 on fait cercle autour du monument du 
grand Condé, commandé par le Gouvernement à David d’An- 
gers. « Tout le monde s’exclame d’admiration à la vue du 
grand Condé jetant son bâton de Maréchal dans les lignes de 
Fribourg. Quel geste impétueux! Quel coup d'œil d’aigle! 
Quelle vie serpente dans ce morceau! À chaque instant on 
croit voir le bras du guerrier se détendre pour lancer son bâton 
dans les lignes ennemies. Ce n’était qu’un concert d’admira- 
tion parmi les visiteurs du Salon. » 

Non loin de là, le Discobole, par Bosio et l’Ajax par Dupaty 
recueillaient encore tous les suffrages. Mais c'était surtout 
devant la peinture que le Faubourg Saint-Germain station- 
nait cette année-là. Plusieurs toiles l’intéressaient particulière- 
ment. D'abord Louis XVIII quittant les Tuileries, par Gros, 
puis la mort de Saint Louis, par Ary Scheffer, les portraits de . 
Monsieur et du duc d'Orléans, par Gérard, Henri de la Roche- 
jacquelin, par Guérin, le Louis XVIII et la duchesse d'Angou- 


lême, de Gros, enfin le portrait de Marie-Antoinette, par 
madame Vigée-Lebrun. 
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Deux toiles connurent aussi la grande faveur. L'une était 
un portrait de M. de Nanteuil par Louis-Claude Pagnest qui 
obtint un succès si prodigieux que le gouvernement en décida 
l'acquisition, encore qu’il s’agît d’un portrait commandé par 
un particulier. L'autre était la fameuse Entrée de Henri IV 
à Paris, de Gérard, pour laquelle Louis XVIIT se dérangea et 
qu'il vint admirer en personne. Il chargea la direction des 
Beaux-Arts d'exprimer à l'artiste toute sa satisfaction et de 
lui annoncer en même temps qu'il était nommé premier pein- 
tre du Roi. 

Ce titre s’ajoutant à l'engouement du public pour 
Gérard eonsacra définitivement celui-ci comme peintre 
favori du Faubourg. Le fait est que, désormais, il peindra 
toutes les figures de l'aristocratie française. Il peindra la 
duchesse d'Orléans, madame Adélaïde, la duchesse de Berry, 
il représentera les beautés à la mode : madame du Cayla, 
madame Récamier, la duchesse de Dino, la baronne Alexandre 
de Talleyrand. Il fixera les traits de madame de Staël et de sa 
fille, la duchesse de Broglie, de la délicieuse Bagration, de la 
belle Pozzo di Borgo qu'il représentera debout en train de 
feuilleter un album. Seules les douairières jugeront beaucoup 
trop moderne un tel artiste, se moqueront de sa peinture, le 
dénigreront et refuseront obstinément d’être peintes par lui. 

Histoire éternelle de l’art dans tous les temps... 


Dès sa rentrée d’exil, le Faubourg Saint-Germain a renoué 
les traditions de l’ancien régime et a repris sa place à l'Opéra, 
d’abord dans la belle salle de la rue de Richelieu, puis, en 1821, 
dans celle de la rue Le Peletier, lorsque l’Académie royale 
de musique y transporta ses pénates. 

Ici et là, on ne peut pas dire qu’il se montre très empressé 
aux spectacles lyriques. L'Opéra lui semble surtout un diver- 
tissement mondain consacré par l'usage et c’est à ce titre 
qu’il continue d'occuper à l’année un certain nombre de 
loges. Au reste, la présence aux Beaux-Arts du vicomte Sos- 
thène de La Rochefoucauld est une garantie que l’on sera bien 
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reçu dans la maison et que l’on y trouvera des spectacles sus- 
ceptibles de plaire. 

Les jours de représentation sont fixés aux lundi, mercredi 
et vendredi de chaque semaine, le lundi étant celui du bel air. 
On y va, du reste, plutôt pour voir danser que pour entendre 
chanter, tout au moins jusqu’au règne du Dr Véron. Déjà, 
sous l’Empire, madame de Rémusat disait en parlant de la 
faiblesse du chant. « On n’y va plus entendre que les jambes 
de madame Goudet. » Plus tard, ce furent les jambes de 
mademoiselle Bigottini, de mademoiselle Mafleuroy, de Fanny 
Bias et de mademoiselle Taglioni. 

C’est dire que les fervents de l’Opéra se rencontraient prin- 
cipalement au Faubourg Saint-Germain, parmi les hommes. 

Le premier, le duc de Berry, avait donné l’exemple en dis- 
tinguant, parmi les danseuses, mademoiselle Virginie Letellier, 
celle dont la duchesse d’Abrantès disait qu’ « elle était jolie 
comme un ange et bête comme une oije ». 

Quelqu'un demandait un jour, à la mère de cette jeune 
personne, s’il était vrai qu’elle songeât à quitter la scène. 

— Monseigneur a trop de religion, — répondit cette ancêtre 
de madame Cardinal, pour laisser ma fille au théâtre. 

En attendant, le duc de Berry était un familier des cou- 
lisses et du foyer de la danse. Il s’y rencontrait avec une 
société restreinte, mais très brillante, des Anglais comme 
sir Francis Egerton qui consacrait ses loisirs à traduire Euri- 
pide, comme Ball Hughes, célèbre par sa prodigieuse for- 
tune, comme le capitaine Gronow, « petit homme pommadé, 
musqué et froid », comme lord Stuart de Rothesay, ambas- 
sadeur de Grande-Bretagne, coureur de filles endiablé, ou 
bien des compatriotes, vieux beaux d’autrefois en habit 
bleu à la française, culottes à bouclés et « chapeau bras », 
échappés tout vivants de l’ancien régime. : 

Le doyen des habitués, le commandeur de Ferettes, ambas- 
sadeur de l’ordre de Malte, insecte grêle, monté sur de petites 
pattes, tournure ridicule, mais connaissant à fond toutes les 
intrigues de ces dames, renseignait aimablement tous ceux 
qui s’intéressaient à la sentimentalité du corps de ballet, 
Le duc Edouard de Fitz-James, petit-fils du maréchal de 
Berwick, ne manquait pas non plus une représentation, ainsi 
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que son ami Puységur, habillé à la façon des incroyables, 
cheveux et sourcils teints en noir. Le vicomte Sosthène de 
La Rochefoucauld allait d’un groupe à l’autre, flanqué de 
son inséparable, le duc de Gramont, jadis capitaine des gardes 
sous Louis XVI, vieillard aimable et inoffensif. 

Tous ces soupirants empressés venaient à l'Opéra comme 
à un autre chez-eux. Lorsque le ballet commençait, ils ren- 
traient dans la salle et regagnaient leurs loges respectives. 
Plusieurs se rendaient dans la baignoire d’avant-scène de 
droite, la fameuse loge infernale, où, dit un contemporain, 
« il ne suffit pas, pour être admis, d’avoir de la fortune et 
de payer sa part, où il faut avoir de l'esprit, de la race, de 
l’élégance, être enfin ce qu'on appelle un gentilhomme 
d'Opéra ». Les habitués de cette loge sont, entre autres, le 
marquis de Podensac, le comte Germain, M. de Custine, le 
marquis de la Valette, le baron Vidal, qui essaie de rétablir 
la mode des talons rouges, le général Claparède, Honoré de 
Balzac, le baron de Knyff qui a toujours sur lui une boîte à 
bijoux où il donne à puiser, comme s’il s’agissait de bonbons, 
et enfin le vicomte Walsh, le directeur de la Mode très 
légitimiste, celui qu’on appelle « le dernier vicomte », le 
seul littérateur parisien qui porte des bas de soie à jour! 

Ces habitués de la loge infernale, d’après Albéric Second, 
se sont fait fabriquer par l'ingénieur Chevalier, des lorgnettes 
« qui grossissent 32 fois les objets. Grâce à ces binocles 
monstres qu’on pourrait tout aussi bien appeler des monstres 
de binocles, pour eux, le maillot est une chimère. Il n’y a pas 
de jambes si bien cuirassées qu’ils ne déchiffrent à jupons 
ouverts? ». 

Le Faubourg se reflète dans cette petite phalange de gens 
à la mode qui le représente dans ce très aristocratique endroit, 
mais lui-même se dérange assez rarement pour entendre de 
la musique. 

Il s’est pressé à l'Opéra, cependant, à une heure notoire 
de son destin, en 1814, à l'entrée des Alliés, lorsque devant 
l’empereur Alexandre et le roi de Prusse Guillaume, on doit 
y jouer le Triomphe de Trajan. Mais Trajan n’est plus Bona- 


1. Voir page 487 la gravure d’Eugène Lainé : Intérieur d’une loge de l'Opéra. 
2. Les Petits Mystères de l'Opéra. Paris, s. d., p. 81. 
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parte, grâce au ciel, c'est Alexandre, et tout ce qui est rentré 
de l’émigration est là pour applaudir les vainqueurs. Il est 
vrai que la modestie d'Alexandre a peur des louanges, et, 
au Triomphe de Trajan, l’on substitue, au dernier moment, 
la Vestale. N'importe, on s’écrase dans les loges pour jeter 
à l'orchestre et au parterre des milliers de cocardes blanches 
et pour acclamer Lays qui, sur l’air de Vive Henri IV chante 
à plein gosier : 


Vive Alexandre! 

Vive ce roi des rois! 

Sans rien prétendre, 

Sans nous dicter des lois, 

Ce prince auguste 

A le triple renom 

De héros, de juste, 

De nous rendre un Bourbon! 


« On se serrait les mains, écrit Martainville dans le Journal 
de Paris, on s’embrassait dans les foyers, dans les escaliers. 
On n’entendait que des voix fatiguées, épuisées. L’organe 
même des dames avait perdu sa merveilleuse douceur; elles 
en étaient dédommagées par la pétillante expression de leurs 
yeux et de tous leurs traits. Quand on a été si longtemps 
contraint de se taire ou de ne parler que bien bas, il est facile 
de s’enrouer la première fois qu’on crie. » 

Soirée vibrante, soirée de gloire du Faubourg! Il n’en 
retrouvera une aussi éclatante à l'Opéra qu’au lendemain 
du sacre de Charles X, en juin 1825, lorsqu'il assiste à la 
représentation de gala où sera donné Pharamond, poème 
lyrique de circonstance auquel ont collaboré tous les talents 
de l’époque. Ancelot et Boieldieu sont les auteurs du premier 
acte, Guiraud et Berton ceux du second, Saumet et Kreutzer 
ceux du troisième, Gardel a réglé les ballets et Ciceri la déco- 
ration. 

Charles X est là en personne, sa famille et toute la Cour, 
et aussi la société, comme bien on pense, qui couve avec admi- 
ration son roi très chéri. L’enthousiasme est immense pour le 
poème, pour la musique, pour les décors où Ciceri s’est vrai- 
ment surpassé. On acclamera l’air de la prophétie, au premier 
acte, lorsque sont annoncées les destinées de la monarchie 
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française, on fait bisser les danses, on reste bouche bée devant 
un effet de théâtre où, dans une sorte de nuage, à travers les 
airs, on voit successivement apparaître les principaux rois. 

Jamais pièce de circonstance ne remporta semblable 
triomphe. En dehors de ces séances exceptionnelles, le Fau- 
bourg ne manifeste pas en masse dans les grandes soirées de 
musique qui voient les succès de Rossini et de Meyerbeer. 

Ceux de ses membres qui sont mélomanes — et il en est 
très peu — se rendraient plutôt aux Italiens dont la troupe 
est fort remarquable et qui est réputée pour être la vraie 
scène des amateurs. « Aux Italiens, dit L. Montigny dans le 
Provincial à Paris, le silence est de rigueur, la perte d’une 
note est sentie à la ronde, c’est une calamité publique. A 
l’Académie royale de musique on semble dire : « Autant de 
gagné! » et on se tait pendant la danse. » 

Cependant, lorsque la représentation a lieu aux Tuileries 
mêmes, personne ne boude, et chaque invité, en recevant le 
bristol glacé qui le convie, se sent une âme de mélomane. 
Ces spectacles sont, du reste, très rares. Le plus magnifique 
est celui qui est donné, en 1829, en l’honneur du duc de Wur- 
temberg. Il est somptueux. La cour de France tout entière y 
assiste. 

À l'entrée, chaque dame reçoit un programme imprimé 
par Didot sur vélin et encarté dans une couverture historiée. 
Des pages et des attachés à la maison du Roi conduisent à 
leurs places les invités. La loge royale est drapée de velours 
rouge et de crépines d’or. Affable et majestueux à son ordi- 
naire, Charles X, en entrant dans sa loge, fait le geste de se 
voiler les yeux, « tant les diamants qui ornent la gorge et 
les cheveux des femmes sont nombreux et éclatants ». 

A ses côtés s’assied la Dauphine en robe de velours pon- 
ceau, garnie de trois bords de martre; boa semblable, toque 
blanche à plumes d’autruche. La duchesse de Berry est coiffée 
à la Marie Stuart, la comtesse de la Ferronnays est en tulle 
bleu clair, la duchesse d’Istrie en robe de tulle illusion, cou- 
leur cerise, la comtesse de Montaigu est en robe de gaze à 
larges raies satinées, la duchesse de Narbonne est en bleu 
pastel, la duchesse de Gontaut en rouge. « Les premières 
loges de la galerie, ce qu’on appelle la corbeille, ressemblent 
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à l’'Olympe. Toutes les plus belles épaules y sont décou- 
vertes. » Dans sa loge le duc de Wurtemberg est avec une 
cour d’uniformes étrangers qui étincellent de mille feux. 
Tous les ministres, tous les maréchaux, tous les officiers 
sont dans leurs plus beaux costumes. Le spectacle de musique 
«st excellent, le ballet parfait. La sortie est féerique et digne 
du Versailles d’autrefois. Ce sera l’un des derniers galas que 
donnera aux Tuileries la monarchie française. 

Si la rive gauche ne prend pas volontiers le chemin de 
l'Opéra et encore moins des autres théâtres, la duchesse de 
Berry lui a appris, cependant, à connaître celui du Gymnase 
dramatique. Elle a adopté la salle du boulevard Bonne-Nou- 
velle, elle en a fait le Fhéâtre de Madame, et incite tous ses 
amis à suivre ses représentations. 

Bonne et charmante comme elle l'était, pleine de cœur, et si 
prête à se pencher sur les artistes dans l’infortune ou l’em- 
barras, comment aurait-elle repoussé la demande de l’habile 
Poirson qui la suppliait de prendre son théâtre sous son 
auguste protection? Le nom de « Théâtre de S. A. R. Madame » 
est arboré sur le fronton du Gymnase le 8 septembre 1824. 
La protectrice a sa loge aux avant-scènes de gauche et elle 
l’occupe souvent, accompagnée d’une suite brillante qui se 
répand dans la salle. Lorsque l'affiche porte : par ordre, c’est 
que Madame doit venir en personne. Ces jours-là, la recette 
monte, les artistes sont heureux et l’habile Poirson se frotte 
les mains. 

Jusqu’aux jours de Juillet, les gens qui se piquent d’être 
à la mode n’ignorent pas le chemin qui mène au Boulevard 
Bonne-Nouvelle. 


% 
* * 


La grande distraction du Faubourg après le dîner, ce 
sont les bals. Longchamp dans la journée, le bal, la nuit, 
sont, on peut le dire, ses deux pôles d’attraction. On danse 
sous la Restauration encore plus peut-être que sous l'Empire. 
Chaque jour, ce n’est pas un seul bal, ce sont deux, trois, 
quatre, parfois davantage auxquels il faut se montrer si 
l’on veut conserver le ton. Qu'on lise le Journal d’Apponyi 
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qui note scrupuleusement tous les endroits où il a sauté et 
valsé, et l’on se rendra compte de ce qu'était cette vie du 
soir que nous ne connaissons plus aujourd’hui à Paris. « Je 
suis anéanti », note-t-il parfois le lendemain. « Nous sommes 
dans un tourbillon qui ne cesse pas », écrit-il en soupirant. 

Les bals commencent généralement à neuf heures du soir, 
parfois huit heures et demie. Chez la duchesse de Berry, 
pendant l’hiver de 1827, ils commencèrent à cette heure-là 
pour se terminer à quatre heures du matin. À l’ambassade 
d'Autriche, on invite pour neuf heures. Les premiers arrivés 
sont immanquablement le prince de Talleyrand et la prin- 
cesse de Vaudemont, et, bien souvent, l’ambassadrice est 
encore à sa toilette et l'ambassadeur dîne en ville. Ce sont les 
secrétaires qui reçoivent avec mille excuses, cependant que 
les domestiques allument les lustres et les candélabres. Mais, 
bientôt, les invités surviennent en trombe, car ils doivent 
encore se rendre dans trois ou quatre maisons avant d’avoir 
mérité le droit d’aller se coucher. 

Le mouvement mondain ne s’arrêtant pas, tous les jours 
de la semaine sont pris d'avance. Victor de Balabine, le 
secrétaire de l'ambassade de Russie, résume dans son journal! 
une semaine de son existence pendant l’hiver de 1845 : 

« Le lundi, on va au grand Opéra ou chez le duc de Galliéra, 
chez Rothschild, puis chez madame Alexis de Saint-Priest, 
chez madame d’Aramon; le mardi, aux Italiens ou chez 
M. Guizot, chez le comte Molé, la duchesse de Poix, la mar- 
quise de La Grange; le mercredi, chez mesdames Narischkine, 
de Chastenay; le jeudi, aux Italiens et chez le Prince de 
Ligne; le vendredi chez madame de Marcellus, madame de 
Boigne; le samedi, chez la duchesse de Rauzan, aux Italiens; 
le dimanche, chez Delmar et à l'ambassade de Sardaigne 
qui alterne avec la comtesse Rasouniowsky. » 

Cette société étant peu nombreuse, on s’arrange entre soi 
pour se prêter des jours de réception. L’on fait des échanges 
de dates : « Ainsi, note Apponyi, le mardi qui était notre 
jour a été pris par la duchesse de Berry. En revanche, Pozzo 
nous a cédé son mercredi qui vient après celui que la duchesse 
nous a pris. » Malgré ces précautions, le nombre des bals 


1. Journal de Victor de Balabinc. Paris, 1914, p. 206. 
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est tel qu’un jour, la marquise Terzi donne à danser à sept 
heures du soir afin que ses invités puissent se rendre ensuite 
dans les neuf autres endroits où ils sont conviés. 

Pour tous ces bals, l’élégance des hommes ne le cède en 
rien à celle des femmes, principalement sous le règne de 
Charles X. On sait que le Roi était fort élégant et suivait de 
très près la mode. On citait de lui ce mot à son tailleur à propos 
d’un pantalon collant : « Je ne le prends pas si j’entre dedans. » 
Tous les hommes jeunes, le vicomte Sosthène de La Roche- 
foucauld en tête, partageaient ce goût pour la toilette. Jules 
Janin dans un article de la Mode de 1828 indique, en quelques 
lignes, ce que doit être la toilette masculine : 

« Habit de drap noir avec le collet et les revers doublés 
entièrement en velours, cravate empesée de mousseline des 
Indes, gilet en piqué blanc avec boutons en or et platine ciselés, 
pantalon juste en casimir noir, bas noirs unis en gaze de soie, 
chapeau claque forme ronde. » 

Ceux qui avaient des prétentions plus marquées à l’élégance 
raffinaient sur ce thème et portaient des habits de drap marron, 
des gilets de velours blanc à boutons peints de différentes 
couleurs, des chemises à jabots, des gants jaune clair, la chaîne 
de montre à la Bréguet, les souliers à boucles, et, pour la sortie 
un manteau rouge ou vert garni de fourrure. 

Quant aux femmes, ce sont des robes de satin vieux laque, 
des manches de crêpe peintes en or, des bérets et des turbans 
de plumes d'oiseau de Paradis, des manches à la Caroline, à 
la Henri III, à l'Évéque. 

On danse la « gavotte », la « cosaque », la « Montferrine », 
le « Pas russe », la « Boulangère », l’« Écossaise », l’« Anglaise », 
la « Galopade ». On commence aussi à danser des valses de 
Courtin et de Bourde. Et puis, un jour, la polka est lancée : 
« La polka! La polkal» s’écrie la Mode. Tel est le cri général 
de tous les salons. Il y a eu des invitations qui portaient 
ces mots : il y aura une polka.….. « Dans sa simplicité native, 
continue-t-elle, la polka est rude et affecte des gestes âpres 
ct des attitudes sans élégance. Les salons allemands ont com- 
mencé son éducation; il appartient aux salons de Paris de 
l’achever et de lui enlever tout ce qui pourrait faire soupçonner 
ses mœurs et lui donner des allures qui ne vont bien qu’aux 
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excès du carnaval. Cellarius, un professeur célèbre, a ouvert 
la première école de polka, mais il a trop cédé aux influences 
originelles, la polka a quelque chose de plus civilisé. M. Laborde 
fils a trouvé une autre espèce de polka : sa réputation, déjà 
bien établie dans le monde élégant, lui a tout à coup mérité 
et obtenu la vogue; sa polka n’a rien perdu de la vivacité qui 
sied à cette danse, mais elle a su faire adopter ses bonnes 
grâces par le monde : tout semble lui assurer son triomphe sur 
celle de son rival. Les leçons de polka sont fort courues et 
hors de prix. On s'inscrit chez les maîtres qui ne suffisent pas 
aux demandes, on forme à la hâte des prévôts. IL y a eu des 
mariages retardés parce que les jeunes femmes ne voulaient 
pas entrer dans le monde sans danser la polkat. » 

Parmi ces fêtes brillantes qui s’espacent tout le long de la 
Restauration, certaines surgissent dont l'éclat fut incom- 
parable et qui demeurèrent gravées dans la mémoire des 
contemporains. 

Le 5 novembre 1818, c’est la fête donnée par le duc de 
Berry à l’Élysée-Bourbon, premier gala d’une série que verra 
le palais du Faubourg Saint-Honoré et qui attirera sur la rive 
droite toute la rive gauche. 

Le 2 mars 1822, c’est la fête donnée à Saint-Ouen par la 
comtesse du Cayla, fête qui provoque la curiosité univer- 
selle. Tout Paris veut voir ce pavillon que Louis XVIII vient 
de faire aménager sur l'emplacement du château de Saint- 
Ouen et dont la remise à madame du Cayla est, en quelque 
sorte, la reconnaissance de la favorite officielle. 

Aueune dépense n’a été épargnée pour faire de cette de- 
meure une très belle chose. La disposition des pièces, l’ameu- 
blement, les peintures, les objets d’art, tout a été ordonné, 
disposé, aménagé avec un soin jaloux qui va jusqu’à la minutie 
dans les détails. On observe que la rampe de l'escalier des gre- 
niers est en bois d’acajou, que l’évier des cuisines est en marbre 
poli, que les ornements d’or fin ont été prodigués partout. 

Le parc et ses beaux ombrages, le jardin et ses corbeilles 
de fleurs forment un cadre digne de la maison. 

En lui remettant ses titres de propriété, on raconte que 
Louis XVIII a dit à madame du Cayla : 


1. La Mode du 5 mars 1844, 
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— Je veux qu'après moi, vous soyez la gardienne de ma 
mémoire. Saint-Ouen est le monument de ma sagesse et le 
palladium de ma race. 

Lui-même se fait conduire le jour de la fête dans l’après- 
midi pour s'assurer que tout est en ordre, que les allées sont 
bien ratissées, les meubles bien en place, le buffet bien préparé. 

Le soir, c’est la cohue : tout le Faubourg se rue à Saint-Ouen 
dans ses calèches, dans ses landaus, dans ses coupés pour 
visiter la nouvelle demeure. 

Le corps diplomatique, les généraux, les grands digni- 
taires, les artistes, tous sont là pour cette fête unique. 

La comtesse est charmante en une toilette simple qui 
fait valoir sa beauté. La joie se lit sur son visage, elle rayonne 
de bonheur. Dans la bibliothèque, un grand portrait du Roi 
assis devant son bureau manifeste la présence de l’auguste 
maître. C’est bien la prise de possession par madame du 
Cayla du titre de favorite : personne ne s’y trompe et l’on se 
félicite que les traditions de l’ancien régime se soient heureu- 
sement perpétuées. 

Le 21 février 1829, c’est le fameux bal costumé chez la 
duchesse de Berry qui est mieux qu’un événement parisien. 
On sait que cette charmante femme aimait par-dessus tout 
les fêtes travesties qui lui permettaient de donner cours à sa 
fantaisie vestimentaire et d’étonner ses contemporains, ce 
qu’elle goûta toujours un brin. Elle eut l’idée de donner pour 
thème à ses invités la Cour de François II et de laisser leur 
imagination broder tout à l’aise là-dessus. Les hommes pou- 
vaient venir costumés en noir. Quant à elle-même, elle cons- 
titua une troupe de jeunes cavaliers et de danseuses aux- 
quels on apprit un ballet de circonstance. 

Depuis qu’elle occupait le pavillon de Marsan, elle avait 
pris l'habitude de lancer les invitations pour ses bals au nom 
de la duchesse de Gontaut, gouvernante de Mademoiselle. 
Elle avait ainsi plus de liberté dans le choix de ses hôtes et 
conservait plus de fantaisie dans sa facon de recevoir. 

Elle décida de se costumer en Marie Stuart. Le duc de 
Chartres représentait François II. C’étaient ses débuts dans 
le monde et chacun fut ravi de sa bonne grâce et de ses bonnes 
façons, 
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Le maître de ballet ayant fait préparer un trône où Fran- 
çois IT devait s’asseoir aux côtés de la reine représentée par la 
duchesse de Berry, il refusa d’occuper cette place et y désigna 
madame de Podenas qui tenait le rôle de Catherine de Médicis. 
Au dire de madame de Boigne qui rapporte cette anec- 
dote, ce petit détail fut très apprécié et la Dauphine le contait 
à tout le monde, disant que c'était « une chose de très bon goût 
de la part de Chartres ». 

MM. de Mornay étaient déguisés en compagnons de Henri IV 
et leur sœur représentait la belle Gabrielle, madame de Cara- 
man était en Moscovite. 

Le quadrille persan était éblouissant. Le marquis de Béthisy 
et le vicomte de Noaïilles étaient revêtus d’un costume de 
velours bleu, brodé d’argent, coiffés d’un turban et portaient 
à la ceinture des armes damasquinées. Leurs pages étaient 
mesdemoiselles de Valence et de Pastoret. 

Les femmes de la cour de Perse étaient représentées par 
la comtesse de Rauzan, toujours charmante et simple, la 
duchesse d’Istrie, figure admirable mais sans expression, la 
comtesse de Noailles, gracieuse et enjouée à son ordinaire, la 
comtesse de Vogüé divinement habillée, la maréchale Oudinot, 
imposante à son habitude. Le vicomte de Sainte-Aldegonde 
et le marquis de Crussol fermaient la marche. 

Madame de Boigne — toujours mauvaise langue — dit 
que si les femmes étaient bien mises « et fort à leur avan- 
tage », les hommes, par contre, « à très peu d’exceptions près, 
avaient l’air de masques du boulevard ». Quant à la reine de 
la fête, la duchesse de Berry, elle la juge habillée d’une façon 
abominable. « Elle s'était fait arranger les cheveux d’un 
ébourriffage peut-être très classique, mais horriblement mal 
seyant et s'était affublée d’une longue veste d’hermine avec le 
poil en-dessus qui lui donnait l’air d’un chien noyé. La cha- 
leur de ce costume lui avait rougi la figure, le cou et les épaules, 
qui, ordinairement, étaient très blancs, et jamais on n’a pris 
des soins plus heureusement réussis pour se rendre effroyablet. » 

Charles X assistait à la fête. Chaque fois qu’il se levait et 
faisait quelques pas, on annonçait, paraît-il, à haute voix : 
Le Roi! Il saluait alors de la meilleure. grâce du monde et 

1. Mémoires de madame de Boïigne,t. III, p. 245. 
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adressait quelques paroles aux personnes qui se trouvaient 
sur son chemin. Il se retira à 11 heures, mais le bal ne finit 
qu’à l'aurore. 

Les derniers galas de la monarchie française eurent lieu 
en 1830. Ce furent les ultimes soirées auxquelles assista le 
Faubourg Saint-Germain tout entier, puisqu'à partir des 
événements de juillet, la plupart de ses membres s’enfon- 
cérent dans une opposition systématique, et, fuyant le Paris 
de Louis-Philippe, se réfugièrent dédaigneusement dans leurs 
terres. 

Délibérément le Faubourg Saint-Germain a claqué ses 
portes au nez du roi-citoyen, et fermant ses hôtels, s’est égaillé 
dans ses châteaux. Qui songerait à donner des bals quand le 
souverain légitime est en exil et que le trône est occupé par un 
nouvel usurpateur? C’est par des rires, des quolibets et des 
injures que l’on répond aux «fêtes grotesques » queS. M. Louis- 
Philippe Ier, roi des Français, croit devoir donner à son peuple. 

Des bals, ces écrasements de gardes nationaux et de leurs 
«dames » dans les salons des Tuileries souillés par les bottes 
crottées? Allons donc! Des soirées mondaines ces réceptions 
timides esquissées par les « traîtres », les Broglie, les Molé, 
les Argent, les Montalivet, tous ceux qui se sont ralliés par 
intérêt au « roi des barricades »?.. On s’en gausse dans les 
châteaux armoriés de France en dégustant les satires de 
la Mode, la revue légitimiste par excellence, qui égratigne 
le monde officiel dans chacun de ses numéros. 

Seulement, comme il faut bien revenir tout de même à 
Paris, que le Faubourg est rentré et qu’il veut recevoir sans 
avoir l’air de le faire, on a imaginé ceci : de brillantes réunions 
mondaines qui seraient en même temps une œuvre de charité 
et un acte de protestation contre les gens au pouvoir. Ces 
réunions mondaines, ce sont les Bals de la liste civile — la 
grande idée du Faubourg, celle qu’il cultivera pendant plus 
de quinze ans. 

La plupart des pensions servies sur la liste civile de Char- 
les X ayant été supprimées par le nouveau gouvernement, 
beaucoup de titulaires dénués de ressources, se trouvaient 
dans une situation pitoyable. Il fallait que le parti légitimiste 
leur vînt en aide. Prétexte admirable pour organiser des 
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fêtes qui seraient autant de protestations contre le régime 
du roi-citoyen. Prétexte admirable aussi pour se compter, 
se serrer les coudes, pour narguer les Tuileries. 

Le Bal de la liste civile est, à partir de 1830, la fête offi- 
cielle du Faubourg Saint-Germain, celle à laquelle il faut 
absolument prendre part si l’on veut être compté parmi 
les purs. Y assister, y être vu, y être admiré, c’est le certi- 
ficat de bon ton, la note élogieuse, le préjugé favorable qui 
vous suit partout. La Mode vous citera avec éloges, l’on 
connaîtra vos opinions. Jusqu'à Holyrood ou à Goritz on 
n'ignorera pas que vous fûtes présent. 

Le grand organisateur est le marquis de Balincourt qui 
se donne à sa tâche avec une ardeur fébrile. 

L'hiver, c’est tantôt ici, tantôt là qu’il ordonne cette fête. 
Une année, c’est dans un hôtel de la rue des Capucines qui a 
fait place, de nos jours, au Crédit Foncier, une autre année au 
Casino Paganini, plus tard à la salle Ventadour. « Ce dernier 
local, dit Walsh, permet toutes les splendeurs. » 

Dès le péristyle, les arbustes verts, les fleurs, les bruyères, 
les tapis, les tentures sont disposés avec art. Le foyer est trans- 
formé en un riche salon « semé, pour ainsi dire, de divans et de 
carreaux de velours ». 

Trois grandes portes donnent accès dans la salle et com- 
muniquent avec elle par trois escaliers qu’illuminent des can- 
délabres dorés. « Cette salle est un émerveillement. » Entre 
les loges et la partie où l’on danse s'élèvent en amphithéâtre 
des banquettes recouvertes de soie. Toutes les loges ont des 
devantures de velours cramoisi à crépines et à torsades d’or. 
Partout des masses de verdure et de fleurs qui s’enlèvent 
sur des draperies blanches. 

« Les tentures blanches et rouges, dit la Mode, faisaient très 
bon effet. Personne ne regrettait le bleu. Grâce au ciel, ce 
n'était pas là un bal tricolore! » 

Sous d’éclatants flots de lumière, plus de deux mille per- 
sonnes dansent dans cette vaste salle aux sons d’un orchestre 
de cent musiciens, dirigé par Musard. 

Vers les deux heures du matin, le foyer est transformé 
en salle à manger et plusieurs centaines de personnes pren- 
nent place pour souper autour d'innombrables petites tables, 
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L'été, c'est à Tivoli que se donne la fête. Elle a un tout 
autre caractère. Elle commence, vers les deux heures, par des 
fanfares de cor et des feux d’artifice. « C’est le spectacle des 
anciennes bergeries du xviri® siècle reconstituées. » Deux 
orchestres, l’un conduit par Dufrène, l’autre par Strauss, 
versent des flots d'harmonie. Le bal a lieu sous une grande 
tente de velours avec des gradins disposés en amphithéâtre. 
«Rien n’est gracieux, dit la Mode, comme la danse légère et 
sans prétention de ces femmes habituées au luxe des toilettes 
de salon, aux fleurs, aux diamants. » 

Symphonie en blanc majeur : tout est blanc comme le 
drapeau du Roi. Les robes blanches des femmes ont de larges 
volants, les chapeaux de paille d'Italie sont ornés de roses 
blanches. Les hommes, sanglés dans des redingotes très 
courtes, ont des pantalons blancs et des roses blanches à leurs 
boutonnières. 

« Toute l’ordonnance de la fête, dit encore La Mode, respirait 
un parfum de bon goût. Chaque heure avait ses plaisirs, 
chaque bosquet du jardin ses spectacles et ses joies. » Ici, les 
fantocchi, plus loin un bal d’enfants, à côté un buffet somp- 
tueux. « Cohue, mais cohue élégante, note Walsh, comme à 
Chantilly quand Louis-Le-Grand allait chez le Grand Condé. » 

Les plus beaux noms de France sont réunis sur ces pelouses. 
On se montre, en chuchotant, deux attachés militaires de la 
maison de Louis-Philippe, venus là en « témoins ». 

« Ils peuvent dire à leur maître que la recette a été belle, 
s'éerie Balincourt : 50 000 francs! Toutes les aumônes que le 
roi-citoyen ne fit pas, S. M. Charles X les fera, ou plutôt, 
nous les ferons en son nom! » 


JULES BERTAUT 
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L’an dernier, au début du même article panoramique, nous 
n’étions pas trop enthousiastes sur l’avenir du disque d'art 
(le disque commercial pour guinguettes, table d'hôte et 
autres lieux, où souffle, comme un phoque, l'esprit de Gau- 
dissart, demeurant le pourvoyeur en deniers des grandes 
firmes éditrices). Cette année-ci, le ton peut changer. On 
assiste à une renaissance du disque d'art. 

M. Steele a fondé (avec le concours du meilleur discaire 
de Paris, Maurice Dalloz dont la boutique du boulevard 
Montparnasse joue à peu près le même rôle dans la vie du 
disque que la boutique de Léon Vanier dans la vie poétique 
au temps de Verlaine), l' Anthologie sonore, recueil de musi- 
ques anciennes, rares et caractéristiques, enregistrées sous 
la direction du professeur Curt Sachs, bien connu des 
musicologues par le cours qu'il professait et les livres qu'il 
publiait à Berlin sur les instruments européens et exotiques. 

Les nouveaux éditeurs raisonnent ainsi, non sans clair- 
voyance : il existe, à côté du grand public, un certain nombre 
d'amateurs de disques soucieux de découvrir des contrées 
musicales peu fréquentées, et unanimes à déplorer que des 
chefs-d’œuvre de la musique ancienne dorment, par centaines, 
dans les bibliothèques et les conservatoires. Il n’existe, en 
effet, que peu d’enregistrements de la musique de chambre et 
de la musique d'orgue de François Couperin le Grand. Les 
amateurs connaissent de splendides pièces de Chambonnières, 
de Claude Gervaise, de Marchand, de Blavet, de Clérambault 


tnt but et © © > ms | 


bd bent bed 





CHRONIQUE DES DISQUES 429 


— pour ne citer que ces noms — dont on attend encore 
l'impression sur cire. Les clavecinistes français, anglais, ita- 
liens et allemands, les maîtres de chapelle de la Renaissance 
ainsi que les compositeurs lyriques du xvi® et du xvire siècle 
ont laissé des œuvres de haute valeur pour qui le grand public 
n'éprouvera jamais qu'’indifférence, mais qui n’en méritent 
pas moins les honneurs de l'enregistrement. Et le cas est 
le même pour la musique liturgique du moyen âge, les 
madrigaux, les danseries populaires, les réserves merveil- 
leuses que recèlent les tablatures des lJuthistes tels que 
Mouton, les Gauthier, Milan, Corbett, etc. 

C'est pour combler des lacunes si nombreuses et si impor- 
tantes que quelques musiciens et musicologues se sont groupés 
et ont fondé la Société l’Anthologie sonore. Celle-ci se pro- 
pose d’assumer le rôle largement éducateur que les grandes 
firmes d’édition de disques ne peuvent, ou ne veulent jouer 
que par intermittence et sans plan concerté. 

Si les discophiles sérieux sont en petit nombre, ils cons- 
tituent, par contre, une élite solide et fidèle. C’est pour elle 
que l’Anthologie sonore va éditer chaque année une série 
de vingt disques double-face, grand format. Les œuvres 
enregistrées font partie d’un ensemble qui constituera, lorsque 
la collection sera complète, une synthèse de la musique depuis 
le moyen âge jusqu’au début du xixe siècle. D’autre part, 
cette « Anthologie sonore » illustrera, d’une façon vivante, 
une Histoire de la musique, qui sera ultérieurement rédigée. 

Le programme des enregistrements a été établi grâce au con- 
cours de musicologues et de musicographes qui, en dehors du 
choix des œuvres, se sont attachés à vérifier l’authenticité 
des textes et à respecter, däns la mesure où des indications 
précises le permettent, l’instrumentation originale. Aucune 
licence, aucun arrangement n’ont été tolérés et la collection 
offre ainsi les garanties les plus certaines d’exactitude et 
de fidélité. 

Chaque disque est accompagné d’une courte notice sur 
l’auteur et sur l’œuvre enregistrée. Le choix des instrumen- 
tistes et des interprètes a été fait avec le plus grand soin, 
en tenant compte à la fois de la valeur artistique et des con- 
naissances spéciales de chacun d’eux. Les enregistrements 
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sont exécutés sous un contrôle rigoureux, dans un studio 
qui possède un équipement électrique moderne. 


Le programme de travail pour la période octobre 1934. 
août 1935 est le suivant : 


xive siècle : Madrigaux et ballades florentins (chant homme avec 


accompagnement de viole). Danceries populaires (chalumeau et 
tambour). 


xv® siècle : Un choral, de Josquin Desprez. Romañces espagnoles 
(chant pour homme sans accompagnement). 

xvi® siècle : Le Psaultier huguenot, de Goudimel. Ricercare, de 
Gabrieli (orgue). Toccate pour orgue, de Frescobaldi. Pièces pour vir- 
ginal, de Gibbons. Pièces pour virginal, de John Bull. Chansons fran- 
çäises (pour voix de femme). Les Cris de Paris et le Chant des Oyseaux, 
de Jannequin, par l’admirable Chanterie de la Renaissance fondée 
et dirigée par notre cher Henry Expert. Airs (pour deux flûtes à bec 
et violes), de Claude Gervaise. 

xviIe et xvirie siècles : Le Pendant d’oreille et la Noce d'Auteuil 
(clavecin), de Dornel. Tombeau en forme d’ Allemande (clavecin), de 
Geoffroy. Duo, de Biber (pour violes d'amour). Sonate, de Blavet 
(pour flûte et clavecin). Pièce pour orgue, de Pachelbel. Sonate biblique, 
de Kuhnau, pour clavicorde. Pièces pour guitare, de Robert de 
Visée. Pièces pour guitare, de Fr. Campion. Cortège et airs de danse, 
pour cuivres, de Pezel. Quatrième Concert royal (quatuor et clavecin), 
de François Couperin. Sonate, de Haendel, pour hautbois et clavecin. 


Beau programmé dont la réalisation est déjà commencée. 
Deux disques ont déjà paru, remarquablement enregistrés, 
remarquablement musicaux. Ce sont d’abord des chants 
italiens du xrv® siècle. Sur la face A de ce premier disque on 
trouve la se n’era, de Vincenzo da Rimini (publié par Johannes 
Wolf dans sa Geschichte der Mensuralnotation) et Io son un 
pellegrin, de Giovanni da Cascia, dit de Florence (réalisé en 
notation moderne par Rudolf von Ficker). Sur la face B 
un chant de Noël, Gloria in cielo, d’un auteur inconnu, 
publié par G. Adler dans son Handbuch der Musikgeschichte, 
et réalisé en notation moderne par Fr. Ludwig, ainsi que” 
O celestial lume, de Bartolomeo Brolo, notation moderne de 
Stainer d’après l'ouvrage capital Early Bodleian Music. 
Dans la technique de présentation, on note un souci presque 
touchant d’assurer à l’auditeur, même malgré lui, l’audition 
la plus rationnelle. L'éditeur a jugé opportun de séparer les 
différentes œuvres enregistrées sur une même face du disque 
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par une petite plage, sans sillon de raccord. Une telle dispo- 
sition oblige l’auditeur à avancer le diaphragme de son 
phonographe entre chaque morceau. En voici la raison : 
les œuvres enregistrées sont souvent chantées dans des tona- 
lités fort éloignées; si l’on écoutait ces morceaux les uns à 
la suite des autres, sans interruption, l'auditeur éprouverait 
une sensation de heurt incompatible avec une bonne audi- 
tion. Et voilà qui est fort bien jugé. C’est à notre connaissance 
la première fois qu’un directeur de collection phonographique 
prend un tel souci de la joie musicale bien comprise. IL n’a 
pas tort, car, malgré leurs origines populaires, les Ballades 
qui composent la face À du disque ne sont pas du tout des 
chansons du peuple. « Bien au contraire, elles sont nées des 
divertissements de la société raffinée du Trecento, tels que 
Bocçace les a peints dans son Décaméron. » 

Le second disque publié est consacré à la Musique muni- 
cipale allemande de la fin du XVIIe siècle. On sait qu’à cette 
époque, dans cette patrie des « cuivres » qu'était l'Allemagne, 
les trompettes formaient des corporations nobles jouissant de 
privilèges impériaux. La moindre bourgade avait son groupe 
de trombones et de cornets à bouquin. On les appelait Sfadt- 
pfeifer. Trois fois par jour, aux angélus, ils jouaient un choral 
du haut du clocher. À midi, c'était un concert de musique 
profane au sommet de la tour de l'hôtel de ville, Ils accompa- 
gnaient — voir les Maîtres Chanteurs — les cérémonies offi- 
cielles, les cortèges de confréries et de métiers, les mariages 
bourgeois. Johann Pezel, plus connu des amateurs éclairés 
sous le nom de Pezold, a publié en 1685 un recueil de musique 
à à voix pour cuivres, sous le titre archaïsant de Fünffstim- 
migle blasende Musik, pièces qu’il avait été amené à composer 
en tant que Stadtpfeifer à Leipzig, puis à Bautzen. 

La face À du disque donne une Infrade en style fugué et 
une Allemande (déjà transformée à cette époque en marche 
solennelle non dansée). Sur la face B figurent une Courante, 
une Allemande (dont Wagner semble s'être inspiré dans les 
Maistersinger) et une Gigue. Des soucis techniques de présen- 
tation ont, ici également, guidé l’éditeur. La face B de ce disque 
présentait des difficultés d’enregistrement presque insur- 
montables. En effet, la rapidité du mouvement et la tessiture 
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particulièrement aiguë des parties de cornet exigent des exé- 
cutants un véritable tour de force. Aussi a-t-il été indispen- 
sable de faire une coupure entre la deuxième Allemande et la 
Gigue, car il était physiquement impossible de jouer, sans 
repos, les trois morceaux les uns à la suite des autres. 

Ainsi inaugurée, l’Anthologie sonore ne peut que rendre 
service à la musique et à la discophilie tout ensemble. Si le 
succès répond à son effort, peut-être verra-t-on se créer — 
les temps sont durs — des associations d’amateurs achetant en 
commun des disques comme ceux-là et se réunissant périodi- 
quement pour les entendre. 


* 
* * 


L’élan est donné. Et voici, peu de semaines après la nais- 
sance de l’Anthologie sonore, l’éclosion de la B. À. M. Ce sont 
les initiales de la Boîte à Musique, autre boutique bien connue 
du boulevard Raspail, où Lévy Alvarez donne, depuis des 
années, des concerts par disques fort bien composés. La 
B. A. M. vient de publier quatre fragments d’Erlebach 
(musicien du xvrre siècle finissant), trois lieder de Schumann 
(Heiss mich reden, Er ist gekommen, Jeden Morgen). Le but de 
cette collection est de faire connaître, non pas des musiques 
anciennes ignorées, mais des œuvres classiques injustement 
délaissées. La technique d'enregistrement est parfaite. 

Parallèlement les disques Lumen poursuivent leurs publi- 
cations de chefs-d’œuvre de la musique chrétienne. En six 
disques, Yves Tinayre a enregistré la musique de sept siècles : 
Haec Dies (de l’Organum duplum) de maître Léonin, Beata 
viscera Mariae Virginis de Pérotin le Grand, Alma redemptoris 
Mater de Guillaume Dufay, Benedicite de Konrad Paumann, 
un mélisme (lle) de l’École parisienne, un motet (/n festis 
beatae Mariae Virginis) de Nicolas Gombert, un Passionslied 
de J.-W. Franck, un Festlied de H. Albert, un air de la cantate 
Ich bin ein guter Hirt de Bach, le Psaume VIII de la Sinfonia 
sacra de Schütz, le Dulcissimum Convivium de Mozart. D'autre 
part, la même firme a inauguré, avec Jacques Copeau, une 


série d’enregistrements de textes de Bossuet, de Fénelon et de 
Lacordaire. 
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Gramophone, qui a eu l’heureuse idée de s'attacher, au 
moins provisoirement, l’impératrice du clavecin, Wanda 
Landowska, a publié, après la série monumentale des Varia- 
tions Goldberg de Bach (en six disques), un choix de pièces pour 
clavecin de Couperin le Grand. L’un de ces disques, Les Folies 
françaises ou les Dominos, capital pour l’histoire de la musique, 
réunit sur sa première face les pièces exquises dont presque 
personne ne connaît plus les noms malicieux : La Virginité 
sous le domino couleur invisible, la Pudeur sous le domino cou- 
leur de rose, l’Ardeur sous le domino incarnat, l’ Espérance sous 
le domino vert, la Fidélité sous le domino bleu, la Persévérance 
sous le domino couleur de lin, la Langueur sous le domino violet. 
Sur la deuxième face, on trouve la Coquetterie sous diférens 
dominos, les Vieux Galans et les Trésorières suranées sous les 
dominos pourpres et feuilles mortes, les Coucous bénévoles sous 
les dominos jaunes, la Jalousie taciturne sous le domino gris de 
Maure, la Frénésie ou le désespoir sous le domino noir. Peut-être 
un tel disque aidera-t-il enfin les plus rétifs à comprendre 
qu’un Debussy et un Satie demeuraient dans la plus ortho- 
doxe des traditions musico-poétiques quand ils choisissaient 
des titres, poétiques comme la Terrasse des audiences au 
clair de lune, ou goguenards comme les Agaceries d’un gros 
bonhomme en bois. 


*% 
* * 


Grâce à cet effort ramifié, le catalogue des bons enregistre- 
ments de musique ancienne et classique s’est sérieusement 
enrichi en 1934. On peut y ajouter, au hasard des firmes! : 
pour la musique ancienne : Factus est repente de coelo, d’Ai- 
chinger; Domine non sum dignus, de Vittoria; Harmonische 
Freuden, d’Erlebach (B. A. M.); et du grégorien (Alleluia de 
l’antienne du 1° mode, Victimae pascali, Magnificat) selon 
la théorie, controversée mais ingénieuse, de don Malherbe (C.); 
pour la musique classique : une Sonate de Lœillet pour flûte 
ei piano (Pol.), une Romance de P. F. Couperin; de Haendel 


1. A. : Anthologie sonore. — B. A. M. : Boîte à musique. —_B. : Brunswick. — 
C. : Columbia. —- G. : Gramophone. — O. : Odéon. — P. : Pathé, — Par. : Par- 
lophone. — Pol. : Polydor. — U. : Ultraphone. 
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une suite d’après l'Origine du dessin ei la Marche funèbre de 
Saül (C.). 

Bach n'est pas très favorisé. Néanmoins la série des Concer- 
los brandebourgeois se complète, mais l'enregistrement n’en 
est, en aucun cas, de premier ordre : le Concerto n° 1 (Pol.) 
dans une interprétation allemande que lon pourra opposer 
à l'interprétation donné par Cortot; le Concerto n° 2 (G.); 
le n° 4 (Pol.). La Sonate pour piano et violon, en fa mineur, 
n° 3 (C.), le Prélude et Choral n° 4 (G.) avec Stokowski, la 
Petite fugue en sol mineur (G.) ne sont pas à la hauteur du 
Concerto pour violon en mi majeur, remarquable avec Menuhin 
et l'Orchestre symphonique de Paris (G.), moins étincelant 
avec Kulenkampf et la Philharmonie de Berlin (U.), enfin des 
fragments de deux ou trois Cantates (G.). 

Haydn est bien délaissé : Concerto en fa pour clavecin 
(G.), Variations fa mineur (Pol.). Mozart ne pèse pas lourd 
dans la production, mais il brille avec la Sonate pour piano 
et violon en la n° 42, le Quatuor en fa (pour hautbois, violon, 
alto, violoncelle) et la Symphonie concertante pour violon, 
alto et orchestre avec la Philharmonie de Londres. 

De Beethoven, rien de nouveau. Des enregistrements qui 
remplacent parfois avec avantage les précédents : Quatrième 
Symphonie avec Furtwaengler, Cinquième Symphonie avec 
Weingartner, Pastorale avec Paul Paray, qui ne gagne pas 
la partie (C.), le Trio op. 2, n° 3, l’'Ouverture des Créatures 
de Prométhée, les 32 Variations. 

De Weber, le Rondo brillant en mi bémol (P.). De Schubert, 
outre des rééditions de lieder, l’Impromptu en sol bémol. De 
Schumann, sans compter le disque B. A. M. la Symphonie 
rhénane, le Quintette en mi bémol, op. 41, le Carnaval de 
Vienne, la Deuxième Sonate pour violon et piano avec Menuhin 
et sa sœur : un succès. De Méhul enfin, l’air de Femme 
sensible tiré d’Ariodant. 


%k 


+ * 





La musique dite moderne est encore plus squelettiquement 
représentée. 

Pour la France : Zdylle, Ronde champêtre (Pol.), L Ile heu- 
reuse (G.), de Chabrier; Impromptu en fa mineur (P.), 1er qua- 
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tuor avec piano, re sonate pour piano et violon, de Fauré; 
Havanaise, de Saint-Saëns; Promenade matinale, de Char- 
les Bordes (C.); Ma poupée chérie, de Séverac; Onzième Étude 
(pour les arpèges composés), Air de Lia (de lEnjant prodigue) 
de Debussy (C.) et Children's Corner (G.) dans l’orchestration 
de Caplet. Il est à noter que l’esprit commercial n’abandonne 
jamais les rédacteurs d'étiquettes. Sur celle de la Sonate pour 
piano et violon de Fauré, on lit en majuscules le nom de la 
pianiste, — il s’agit de l'excellente et célèbre Magda Taglia- 
fero, — mais le nom de la violoniste est minuscule, car c’est 
une débutante, Denise Soriano. Résultat : on nous offre un 
morceau de gros piano avec accompagnement de petit violon. 
C'est bouffon. 

Pour l'Allemagne : le Concerto dans le style ancien, de 
Reger (Pol.), la Valse, op. 39 et le Trio en ut mineur (Ü.) de 
Brahms. Liszt est plus favorisé avec Tarentelle, Venezia e 
Napoli (U.), la Leggierezza avec Cortot, Funérailles et la Fan- 
laisie hongroise. 

Pour la Russie : Russia, de Balakirev. Pour l’Europe Gen- 
trale : le duo du deuxième acte de la Fiancée vendue, de Sme- 
tana. On pouvait espérer plus, et mieux. 


* 
+ # 


Par comparaison, la musique contemporaine n’a pas à se 
plaindre. Poulenc a donné Pastourelle et Toccata. Milhaud : 
les Songes (C.), Chants populaires hébraïques, Polka Nor- 
mandie et Commisagrilpolka Saint Hubert du film Madame 
Bovarg. Pierné : Variations libres et finale pour quintette et 
Giration (C.). 

Richard Strauss est représenté par la très faible Crème 
fouettée (Pol.), la Danse des sept voiles de Salomé (G.), et Don 
Quichotte, Hindemith par la symphonie Mathis le Peintre 
(U.), actuellement interdite en Allemagne, l’auteur ayant 
collaboré avec des non-Aryens pour cette réalisation (c’est à 
la suite de ces incidents que Furtwaengler a donné, un peu 
tard, sa démission de directeur général de la musique à 
Berlin). 

Manuel de Falla ne donne qu’Andaluza (P.). Szymanowski 
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ne donne que la Fontaine d'Aréthuse (G.) avec Thibaud. 
Comme toujours, c’est Stravinski le mieux partagé avec 
la Berceuse et le Scherzo de l’Oiseau de Feu (arrangés 
pour piano et violon avec Dushkin), la Danse russe de 
Petrouchka, la Pastorale (dont l'original d’avant-guerre, 
écrit pour chant et piano, a été orchestré récemment pour 
voix, flûte, cor anglais, clarinette et basson), le Duo concer- 
tant (avec l’auteur et Dushkin), la Sérénade et le Scherzino 
de la Suite italienne. La part du lion, comme on voit. D’autres 
jeunes Russes, fort intéressants, se sont fait connaître grâce à 
Pathé qui a édité non sans audace les Fonderies d'acier, de 
Mossolov, les éclatements de dynamite et les vrombisse- 
ments d’électrification de Dnieprostroi par Weytas, la Polka 
et la Danse du ballet l’Age d’or du très doué Chostakovitch. 

Parmi ces œuvres, une seule, la Giration, de Pierné, a été 
écrite, directement et spécialement, pour le phonographe. 
L'entreprise a fait couler beaucoup d’encre et marcher ronde- 
ment la publicité des entreprises intéressées, les publicistes 
familiers faisant chorus. L’essai n’a pas été concluant. Cela 
sonne bien, car l’œuvre est écrite pour onze instruments avec 
timbres incisifs. Mais cela ne sonne pas mieux que tel Trio 
pour instruments à vent de Poulenc, qui n’a jamais été conçu 
strictement en vue du phonographe. Le phonographe est un 
surréaliste, quand on sait s’en servir. Mais il a peu d'intérêt 
spécifique comme kodak. Et la question reste entière. 

se 

Cet élément surréaliste, on le trouverait bien plutôt dans 
les enregistrements de jazz hot qui n’ont cessé de se mul- 
tiplier. Quiconque cherche une bibliographie importante du 
jazz hot depuis les origines de l’enregistrement la trouvera 
dans le livre intéressant, et suffisant (dans tous les sens), 
d'Hugues Panassié, le Jazz hot. C’est une Bible du hot, ou 
du moins elle vise à en être une : elle est une révélation, elle 
est la table de la Loi, et Louis Armstrong a trouvé en Panassié 
son Moïse. Comme Armstrong déteste Calloway, Panassié 
voue Calloway aux gémonies, et ne cite pas un seul disque 
du malheureux Cab, qui ne s’en portera d’ailleurs pas plus 
mal. Cab Calloway est le propagateur le plus ingénieux d’un 
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système vocal rythmique, — le scat, — dont on peut étudier 
les effets dans des disques comme The Scat song, Basin Street 
Blue, You gotta ho-ho-ho. Cela soit dit sans rabaisser le moins 
du monde Louis Armstrong dont la primauté jazzique ne 
peut être contestée. Les disques d’Armstrong sont même, 
à mon sens, supérieurs à l’audition directe : la trompette y 
prend une valeur irréelle, un peu fantastique, à peu près 
comme fait le clavecin quand ïl est judicieusement placé 
devant le micro. Écoutez ces disques Snow Ball, ou Georgia 
Bo Bo (B.), et vous comprendrez qu’il y a plus de musique 
dans les « grandes variations » de la trompette d’Armstrong 
sur un thème donné que dans les développements de l’École, 
fût-elle d’Arcueil. Si Armstrong soliste avait à sa disposi- 
tion, au lieu de son ensemble actuel tant soit peu amorphe, 
l’ensemble fulgurant de Duke Ellington, il réaliserait un cheï- 
d'œuvre d'équilibre dans l'extraordinaire. 

Au risque d’être écrabouillé sous le poids courroucé de la 
bible panassière, voici quelques disques de jazz hot, schis- 
matiques ou non, qui méritent place dans la discothèque : 
Harlem speaks par Duke Ellington, Shakin’ the Afrikann par 
don Redman, Saratoga Drag par Luis Russel, Sensation 
Stomp par Fletcher Henderson, Heebie Jeebie par Chick Webb, 
Aintcha got music par Colman Hawkins, Leaving me par 
Jimmie Luncerford, Presentation Stomp par Michel Wharlop, 
Sugar blues par les Mills’ Blue Rhythm Boys, avec une clari- 
nette suraiguë extraordinaire. Cette clarinette nous amène 
aux solistes du jazz, les Freddy Johnson, les Arthur Briggs 
bien connus des discophiles, — auxquels se joignent de nou- 
veaux venus (nouveaux venus au disque, s'entend) : Eddie 
South, violon hot (My, oh my); Art Tatum, pianiste (Sophis- 
ticated Lady); Herman Chitison, pianiste (Swingin'); Red 
Nichols, trompette (Tell me); Hanry Allen, trompette; Dick 
Wells, trombone. Et d’autres qui ornent avec éclat la double 
anthologie du hot publiée chez Brunswick. 


* 
* * 


Signe des temps : les solistes du hof tendent à prendre dans 
la faveur des jeunes générations la place qu’occupaient jus- 
qu'ici des interprètes plus routinièrement classiques. Le phono- 
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graphe procède périodiquement à un reclassement des valeurs 
qui est fort instructif. Certes les « grands favoris » conservent 
leur avance : Horowitz, Marguerite Long, Gieseking (Varia- 
tions symphoniques de Franck), Menuhin, Chaliapine (malgré 
l’affaiblissement sensible de sa puissance vocale dans les der- 
niers enregistrements de Boris). On ne note guère de désaffec- 
tion à l’égard des chevronnés comme Ninon Vallin, Planel, 
Panzéra, Bing Crosby, Ethel Waters, les Dorsey Brothers, 
les Comedian Harmonists, Marie Dubas, les Boswell Sisters, 
Germaine Sablon, Jean Sorbier. Mais, de la période héroïque 
du phonographe, il n’y a plus guère, comme survivants (dans 
l'édition), que Layton et Johnstone : Vaughn de Leath, Sophie 
Tucker, les Revellers, nos amours de jadis, sont des fantômes. 
Et fantômes bientôt les profiteuses du genre canaille, du 
genre purée, du genre flapi : Marlène, ou la mère Oswald 
(Anna la bonne. C.). Le déclin phonographique guette Lucienne 
Boyer, Florelle, Chevalier, Mistinguett, Raquel Meller, Pills 
et Tabet, Gilles et Jullien, Mireille, Lys Gauty, Yvette Guil- 
bert, pendant que d’autres sont aidés dans l’ascension par des 
consonances cousines de noms déjà célèbres : Mary Ditrix, 
Suzy Solidor, Dauvia, Josette Dave, Germaine Lix. Spectacle 
bien amusant pour l’observateur détaché. On voit ainsi venir 
au disque chaque année, de tous les points de l'horizon 
— littéraire, théâtral, chansonnier, politique — des vedettes 
qui tentent leur chance. Les plus malchanceux la tentent au 
moment même qu'ils disparaissent : ainsi Jehan Rictus 
dont le Crève-Cœur (Pol.) est, en fait, un testament vocal. 
Les plus heureux sont — comme par hasard — les plus intel- 
ligents. La révélation la plus étonnante de l’année est pour moi 
Louis Jouvet dans son disque des Frères Karamazov (C.) : il a 
réussi, à force de hoquets, grouillements et grognements 
porcins, à évoquer par le son le suprême degré de la turpitude. 
C’est extravagant et magnifique. Intrigué par l’inattendu du 
procédé dont je n’arrivais pas à découvrir le secret à la simple 


audition du disque, j’ai écrit à Jouvet. Il m’a répondu aima- 
blement ceci : 


J'ai joué les Frères Karamazov, devant le micro, avec le 
sentiment précis et persistant du décor dans lequel l'action se 
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passe : une grande pièce, pleine d'ombre, éclairée seulement 
par une lampe à pétrole sur la table. L'expérience de deux ou 
trois disques que j'avais déjà enregistrés, m'avait donné à 
penser également qu’il y avait une adaptation vocale à établir 
devant le micro; et que, pour tout ce qui est comédie, ou diction, 
le comédien en met toujours beaucoup trop, et l'ingénieur pas 
assez; et qu’on doit travailler dans le plan de la confidence, 
plus que dans la déclamation. 


Le secret particulier du disque n’est pas dévoilé — mais le 
secret de l’art de Jouvet en général, nous en avons l’esquisse. 
Puissent certains comédiens et beaucoup d'ingénieurs en 
prendre de la graine. 

Les autres débutants du micro en 1934 n’ont pas laissé 
de traces si profondes, mais leur variété d'origines est comique. : 
Voici le sympathique Fernandel, mais dans des textes (Con- 
fidences. Pol.) qui reculent les bornes de la stupidité. Voici le 
joyeux Duvallès dans les Joies du téléphone (U.); Lily Pons 
dans Rigoletto; Max Dearly (décevant) dans Azaïs; les Trois 
Garnements (Le Roi Marc); Charles et Johnny (Augustine 
et Augustin); Bil et Jim; Leardy et Verly (les duettistes 
prolifèrent jusqu’en Belgique : Gilberte Legrand et Willy 
Maury); Lugné-Poë dans du Franc-Nohaïin (quelle erreur) 
où il fait un sort à chaque syllabe; Poulbot, — parfai- 
tement, — le Poulbot des petits poulbots qui s’est embarqué 
dans des scènes d’enfants, Parmi les Poulbots (C.) où des 
anecdotes d’almanach Vermot sont ânonnées par des voix 
enfantines d’une convention consternante; Roger Ferréol 
dont l’Enfant prodigue a poussé un jobard à demander la 
création disquée d’une « Anthologie des chefs-d’'œuvre 
authentiques de l’esprit montmartrois » (sic); Radiolo, type 
du speaker qui fait des ronds de jambe avec sa voix, fléau 
moderne; Maurice Rostand, qui récite un monologue de 
l’Aiglon, et le Napoléon IV de son cru. On peut dire que nous 
sommes servis. Le disque fortifie les réputations. Il les crée 
aussi de toutes pièces. Qui diable, sans les disques, connaî- 
trait Jean Tranchant? Le disque lance les scies à grande 
vitesse : Le grand méchant Loup, Amusez-vous, On aura tout vu. 
Par bonheur elles disparaissent avec la même rapidité. Ces 
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trois scies sont déjà aussi lointaines et vieillies que le Pied 
qui r’mue ou l’Amant d’'Amanda. 


* 
* * 


Il y a quelque chose qui reste en panne dans la prétendue 
création phonographique : c’est la diction, le théâtre, et la 
récréation enfantine. Si les chansonniers, Dorin, Colline, 
Noël-Noël, Hyspa (La petite boutique. C.) n'étaient pas là 
pour sauver l’honneur, le disque de diction serait la risée du 
discophile. Écoutez seulement du Hugo (Lorsque l'enfant 
paraît ou le Pelit Paul), les scènes de Coriolan (l'emphase y 
est du meilleur comique, mais ce n’est pas ce qu’on voulait...), 
le Remords de Judas d'Haraucourt. 

Le système des extraits de pièces continue à sévir : scènes 
d’Azaïs, scènes de Marius, scènes de Fanny, scènes de Peer 
Gyni, celles-ci avec Suzanne Després, Lugné-Poë et un accom- 
pagnement musical désuet du plus pur effet 1900. Quant au 
théâtre prétendûment « phonographique », c’est une plai- 
santerie. M. Jacques Cossin a la candeur d'imaginer qu’en 
enregistrant des histoires grand-guignolesques, avec sonneries 
de téléphone et accidents d’auto, il va enclore dans son disque 
le frisson de l’art. Passe encore pour les platitudes de Christiane 
et de Son Frère (P.). Mais traiter de cette façon le Cœur 
révélateur d'Edgar Poë! 

A part l’intelligente collection «La Chanson à l’École», fondée 
par Germaine Weili, les enregistrements de chansons enfan- 
tines, nombreux jadis, sont suspendus ou presque. Les albums 
d’étrennes du genre de Robinson Crusoé, qui parut ily a. 
deux ans, n’ont pas eu de répliques cette année. Il est vrai 
que le silence vaut mieux que le scandaleux arrangement des 
Contes de Perrault (C.) fabriqué il y a trois ans. 


# 
* * 


Des courants d’origine inconnue naissent on ne sait com- 
ment et disparaissent on ne sait pourquoi. La mode des 
« autographes vocaux », florissante il y a quelques saisons, a 
complètement disparu. On déplore cette disparition chaque 
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fois qu’un musicien ou un grand homme meurt sans laisser 
trace de sa voix dans le disque. Les anthologies de poètes, 
basées sur le même principe, ont fait aussi le plongeon. 

Par contre, des recherches nouvelles sont entreprises. Les unes 
ne donnent pas grand’chose, comme l'orchestre « électro- 
humain», composé de quatre violons reliés à des appareils d’am- 
plification électriques. Jusqu'ici les sonorités ainsi obtenues au 
microphone n’ont pas pris de caractère spécial, et les œuvres 
exécutées sont des chromos du genre Oiseaux dans les branches 
(G.). D’autres fois, on rencontre quelque chose de vraiment 
neuf; ainsi dans l'emploi du xylophone au ralenti. Écoutez 
In a mist ou Dance of the octopus, et vous découvrirez des 
sonorités inattendues qui se lient, de façon très intéressante, 
avec des instruments à vent du timbre de la clarinette. Le 
disque est alors un subtil professeur d’instrumentation. 

Il est même un professeur de mise en scène, comme on 
J'a vu aux représentations de Comme il vous plaira à l'Atelier 
avec Jacques Copeau. Georges Auric avait écrit directement 
pour le phonographe une petite partition fort spirituelle. 
Elle fut diffusée par des haut-parleurs répartis sur la scène 
et dans la salle. En sorte que le problème de l'orchestre invi- 
sible, posé par Wagner, et boiteusement résolu par lui à Bay- 
reuth, a trouvé soudain, et aisément, sa solution rationnelle. 
La musique d’Auric n’était plus une musique de scène : c'était 
une musique en scène. La pièce de Shakespeare baignait dans 
la musique. Les conséquences de cette réussite peuvent être 
importantes : à la limite, elles conduiraient à la suppression 
pure et simple de l’orchestre du théâtre lyrique, et à une 
transformation essentielle du « genre opéra », où depuis l’ori- 
gine se manifeste un antagonisme irréductible entre la pièce 
et l’orchestre, qui tirent chacun à soi la couverture et sont pla- 
qués l’un contre l’autre au lieu de se mêler l’un à l’autre. 


* 
* * 


Auxiliaire de la scène, le disque devient auxiliaire du livre. 
On a édité en Allemagne une étude sur la vie des fauves, à 
chaque exemplaire de laquelle est joint un petit disque où sont 
enregistrés les rugissements des animaux décrits. Le disque 
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est auxiliaire de la critique : une maison d’éditions littéraires a 
enregistré un jour la profession de foi de l’auteur d’un volume 
qui venait de paraître sous cette firme. Le disque devient auxi- 
liaire de la politique : les chefs d’État gravent leurs appels 
dans la cire, et si vous voulez sentir le hitlérisme, écoutez les 
disques qui recèlent les mouvements de foule de Nuremberg. 

Le disque est l’auxiliaire de l’école. Il existe un « Comité 
français du Phonographe dans l’enseignement » qui publie 
des listes de disques pour guider le personnel enseignant dans 
son choix. Deux listes ont paru. Elles sont ce que sont de 
pareilles entreprises, dès qu’on les livre à l'arbitraire de la 
demi-compétence. Les auteurs des listes inscrivent comme 
« chef-d'œuvre »la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, 
dont les écoliers et les lycéens peuvent aisément se passer. 
Les adversaires de l’entreprise protestent, non sans force. 
Mais il n’y a pas de raison pour que ça finisse. Tant vaut la 
liste qu'un manuel scolaire. C’est le professeur qui importe, 
et non pas l’imprimé. Mais on aurait pu choisir avec plus 
de discernement le rédacteur de ces listes. 


ANDRÉ CŒUROY 














L'EXPÉRIENCE CENTRISTE 
DE M. FLANDIN 


Voici quatre mois que M. P.-E. Flandin a pris le pouvoir et 
qu’il l’exerce dans des circonstances rendues chaque jour plus 
difficiles par la crise économique de ce rude hiver. Au seuil 
d’un printemps qui ne s'annonce guère moins maussade, il 
est, certes, beaucoup trop tôt pour porter un jugement d’en- 
semble sur l’action gouvernementale de M. Flandin, mais on 
peut déjà tirer d’utiles enseignements de l’histoire de cette 
période, qui, sans avoir été marquée par de grands mouve- 
ments apparents, n’en a pas moins d'importance politique 
à nos yeux. 

Il semble que l’on puisse distinguer deux phases à peu près 
égales par la durée, et assez différentes par leur caractère, dans 
le début de l’expérience Flandin. Les deux premiers mois 
ont été, pour employer le jargon de nos cadets amateurs des 
pistes et des autodromes, le plus beau démarrage ministériel 
que l’on ait vu depuis longtemps. Par contre, le troisième et 
le quatrième mois ont vu le train se ralentir. Est-ce l’amorce 
d’un mouvement alterné? Est-ce une hésitation passagère? 
L'avenir nous l’apprendra, car la course, à notre modeste 
avis, est loin d’être finie, et le ministère actuel peut et doit 
durer de longs mois. 

Les débuts du cabinet, en novembre, ont produit une grosse 
impression, non pas tant sur le grand public que dans les 
milieux informés qu'inquiétait chaque jour davantage le 
report systématique des échéances difficiles. L’allure jeune, 
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la solide formation technique, l’éloquence directe, l'esprit de 
décision de M. Flandin lui ont valu la plus large majorité par- 
lementaire que l’on ait vue depuis Raymond Poincaré, et, 
en quelques semaines, des résultats considérables ont été 
obtenus. 

C'est d’abord le vote du budget, qui a été discuté en cinq 
semaines, et dont l’examen, sans être absolument exhaustif, 
a été suffisamment poussé. C’est ensuite le vote des deux lois 
sur le marché du blé et du vin. En même temps, une hausse 
vigoureuse se dessinait sur nos fonds d’État, entraînant toute 
la cote de la Bourse dans un sillage d’optimisme, tandis que, 
à l'extérieur, la question sarroise se réglait dans le calme et que 
le rapprochement franco-italien devenait enfin une réalité 
grâce à la souple diplomatie de M. Pierre Laval. 

Vers la mi-janvier, on a eu le sentiment que l’élan du début 
était freiné par des résistances ou qu’il se ralentissait de lui- 
même : à l’'euphorie de novembre a succédé un obscur malaise, 
le ministère a paru par moments moins sûr de sa force, et, 
sans qu’il y eût à proprement parler d’offensive contre lui, on 
s’est mis à douter ouvertement de ses chances de durée. Assez 
diverses sont les raisons de ce changement d’atmosphère : lais- 
sons de côté les mésaventures d’un ministre qui aurait mieux 
fait de rester dans son Algérie, ne retenons pas davantage les 
incidents du 6 février qui ont permis au Président du Conseil 
de connaître les vrais sentiments de certaines ligues à l’égard 
du gouvernement de la République, tout cela ne relève que de 
l’histoire anecdotique et tels noms aujourd’hui familiers aux 
badauds iront bientôt rejoindre dans l’oubli celui du baron 
Christiani. et bien d’autres encore. Il faut analyser de plus 
près les données du problème si l’on veut voir clair dans la 
situation. 

L'originalité de l’expérience gouvernementale de M. P.-E. 
Flandin, c’est d’être une expérience centriste. On devine avec 
quel intérêt elle est suivie dans cette revue où le comte de Fels 
et dix de ses collaborateurs n’ont cessé de démontrer la néces- 
sité d’un gouvernement affranchi de la tyrannie des extrêmes. 
Soutenu par le Centre, le Président du Conseil a contre lui, 
à gauche les 160 députés qu’attire la mystique du Front 
Commun, à droite, il doit compter avec l’hostilité moins 
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franchement avouée, mais tout aussi vive, de 60 à 70 élusrépar- 
tis entre les groupes des Indépendants, de la Fédération 
républicaine, et du Centre républicain. Parlementaire- 
ment, la conjonction de ces deux extrêmes doit rester impuis- 
sante, cependant, il est toujours plus difficile de gouverner 
avec une majorité centriste et une politique de juste milieu 
que de durer avec une politique partisane et en s'appuyant 
sur un côté de l’Assemblée contre l’autre. 

A la longue cependant, la majorité actuelle devrait pouvoir 
se cimenter solidement, mais laissons ce propos sur lequel 
nous aurons à revenir. Pour l'instant, extrême droite et extrême 
gauche font effort pour dissocier les troupes gouvernemen- 
tales. Les journaux de droite attaquent avec violence le parti 
radical et ses ministres qui, en dehors de M. Herriot, n’ont pas 
grande personnalité, mais qui collaborent loyalement avec 
leur Président du Conseil; les mêmes feuilles s'efforcent de 
prolonger indéfiniment les travaux de la commission d’enquête 
sur l’affaire Stavisky, elles commencent à traiter M. Pernot 
aussi mal que M. Chéron et se désolent de voir que l’écho 
répond de plus en plus faiblement à leur cri de guerre : disso- 
lution, révision! De leur côté, les socialistes ne perdent pas 
une occasion de mettre le Gouvernement et sa majorité dans 
l'embarras : ils feignent une grande hâte à voir discuter 
le rapport de la Commission d'enquête sur les émeutes du 
6 février, parce qu'ils savent bien qu'une partie de la droite 
hésite à approuver publiquement ses conclusions. Ils insistent 
pour que vienne le débat sur les décrets-lois: au lieu de demander 
la révision des plus injustes d’entre eux, ils veulent qu’on les 
rejette en bloc; certes, ils n’ont aucune illusion sur le succès 
de leur initiative, car ils savent bien que, pour faire abroger 
les décrets, il faudrait le vote non seulement de la Chambre, 
mais du Sénat. Que leur importe, s’ils réussissent à placer 
dans une gêne cruelle les soixante-dix radicaux qui ont besoin, 
pour être réélus, du désistement socialiste! Hâtons-nous de 
dire que toutes ces opérations tactiques, si elles ne sont pas 
sans inconvénient, restent, du moins pour l'instant, sans 
danger. À certains moments qui ne sont pas très loin de nous, 
il aurait suffi de bien moins pour provoquer une crise, mais 
aujourd'hui il en va tout autrement, et, malgré la mauvaise 
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humeur persistante de la Bourse, la situation du Ministère 
paraît se consolider depuis la fin de février. 


* 
* * 


Pourtant, une atmosphère de pessimisme règne au Parle- 
ment. Sans vouloir pousser trop loin la comparaison para- 
doxale de la Chambre avec un monastère, je serais tenté de 
rapprocher la lassitude dont témoignent les meilleurs d’entre 
nos élus de cette acedia dont Barrès parlait si souvent dans ses 
premiers livres, dégoût de l'esprit, atonie de la volonté qui 
livrait le moine aux embüûches du Malin. Ecoutons nos hom- 
mes politiques : dans leur conversation reviennent sans cesse 
les mêmes expressions désabusées : la Chambre est morte, le 
pays est ingouvernable, nous perdons notre temps. L’un des 
plus estimables, sans phrases à effet, a récemment donné sa 
démission, et cinquante autres annoncent à qui veut les 
entendre qu’ils achèveront leur mandat maïs ne seront plus 
candidats. Croit-on qu'il s'agisse là de symptômes négli- 
geables? 

Pour beaucoup, ce dégoût est venu en constatant l’impo- 
pularité du Parlement et le discrédit où on le tient par une 
injuste généralisation. Qu'il y ait eu dans notre personnel 
dirigeant de lourdes défaillances, c’est l'évidence même et 
c’est la triste loi de l'humanité. Mais si l’on feuillette la collec- 
tion de certains journaux depuis trente ans, l’on constate que 
tous nos hommes d’État ont été accusés pour le moins de 
trahison ou de vol, ce qui n'empêchait pas les mêmes journa- 
listes de leur tresser des couronnes quelques années plus 
tard. À quel moment donc disaient-ils la vérité? 

Mais laissons cette question de moralité. Ce qu’on reproche 
surtout au Parlement, c’est de ne pas savoir s'élever au-dessus 
des intérêts particuliers, et d'oublier son rôle d’arbitre au 
milieu des innombrables revendications intéressées dont il est 
assailli. Là encore, il y aurait beaucoup à dire. M. Fabre-Luce 
écrivait l’autre jour très spirituellement dans l’Europe Nou- 
velle : « En France aujourd’hui l’antiparlementaire mène un 
double jeu : il provoque d’abord l’agitation au Palais-Bourbon. 
par ses pétitions et ses doléances, puis il dénonce avec force 
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les effets nocifs de cette agitation. » Même idée dans un récent 
article de M. Georges Bonnet, publié par la République : « Je 
souris quand je vois certains de nos confrères de la Presse 
gourmander les députés qui se préoccupent trop des vœux de 
leurs électeurs ou des grandes associations. Qu'ils veuillent 
bien se donner la peine de lire le journal dans lequel ils écri- 
vent eux-mêmes, ils y verront abondamment reproduites et 
favorablement commentées les revendications des retraités, 
des anciens combattants, ou des ligues d’agriculteurs par 
exemple. Souvent même ils trouveront une rubrique spéciale 
ouverte aux protestataires. » 

Ne croit-on pas que nous touchons à l’explication? Le 
malaise parlementaire n’est que le reflet du malaise du pays; 
la seule différence, c'est que le pays mécontent s’en prend à 
ses représentants, tandis que ceux-ci n’ont pas le courage, 
d’ailleurs difficile, de répondre aux électeurs par quelques 
rudes vérités du genre de celles-ci : « La vie reste chère 
parce que tout le monde veut faire des bénéfices exagérés, 
le budget est au pillage parce que tout le monde veut être 
retraité, pensionné, ou, faute de mieux, assisté. » 

Nous voici loin, va-t-on nous dire, de votre thème initial 
et de la situation ministérielle! En réalité, nous n’avons fait 
qu'un bien petit détour. Au lieu de dépendre des réactions 
des groupes et des fractions, l’avenir du cabinet Flandin 
dépend surtout des solutions qu’il apportera aux problèmes 
et la seule chose regrettable, c’est qu’il ait fallu si longtemps 
chez nous pour en arriver à ce pragmatisme politique. 

Si nous énumérons ces problèmes de l’heure présente, 
nous trouvons en premier lieu le maintien de l’ordre inté- 
rieur. Nous n'en parlerons pas longuement, car la tranquil- 
lité publique ne paraît plus sérieusement menacée. Les ligues 
de droite ont vu se ralentir l’accroissement de leurs effec- 
tifs et les divergences d’opinion s’accentuent entre elles, 
comme le montrent les échanges de lettres qui ont lieu 
entre l'Action Française et les Croix de Feu. En outre, 
l'éventualité d’une action directe apparaît de moins en 
moins vraisemblable parce que les ligues de droite et le 
Front Commun, comme les peuples turbulents dont parlait 
jadis Tacite, se tiennent en respect mutuo melu, par une crainte 
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réciproque. La vieille idée blanquiste ou maurassienne de la 
révolution accomplie par un coup de main à l’aide de parti- 
sans déterminés occupant les points stratégiques hante 
peut-être encore quelques cerveaux, mais on n’en parle plus 
aussi couramment qu'il y a un an, car tout le monde ou 
presque a fini par comprendre que le drame de notre époque 
est un drame économique et que les solutions de conjuration 
ou d'opérette ne règlent rien. 

La crise agricole prend une forme aiguë. Depuis près de 
quatre ans, tous les produits de la terre ont subi une baisse 
continue, si bien qu’il n’est pas un seul produit animal ou 
végétal qui ne soit tombé à un cours très inférieur en francs- 
or à son prix d'avant la guerre. La loi établissant un cours 
minimum pour le blé a enrayé quelque peu la dévalorisation 
de notre principale céréale, mais elle a favorisé de multiples 
fraudes et a rendu très difficile l'écoulement de la récolte. Aussi 
le gouvernement a-t-il pris en décembre dernier l'initiative 
d’une loi abandonnant le prix minimum et revenant par étapes 
à la liberté du commerce et à la saine raison économique. Cette 
loi a été d’abord très mal accueillie par une partie du monde 
rural et a dressé contre le ministère les chambres d’agricul- 
ture; en ce moment, le mécontentement paraît moins violent, 
au fur et à mesure que les transactions reprennent sur les mar- 
chés, mais nous voyons se développer, surtout dans nos pro- 
vinces du nord et de l'ouest, une campagne d’agitation 
agraire dont les arrière-pensées politiques sont faciles à déce- 
ler et dont le récent meeting de Rouen n’est qu’un épisode. Le 
gouvernement a annoncé sa volonté de ne pas tolérer une agi- 
tation dont les thèmes vont du refus de l’impôt jusqu’à l’ap- 
pel aux armes. Mais il est de son devoir de réfuter par avance 
les arguments des « agriculteurs de l’asphalte » comme les 
appelait un ancien président du Conseil, en soulageant la 
grande misère des vrais paysans français. Les projets d’orga- 
nisation des marchés de la viande et du lait, qui vont venir 
incessamment en discussion sont d’une grande importance, 
du point de vue, non seulement économique, mais aussi 
social : car on ne saurait oublier que l'élevage et la laiterie 
sont pratiqués par un très grand nombre d'agriculteurs, isolés 
ou groupés en coopératives, selon les régions. 
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Le projet sur les ententes industrielles ou commerciales, 
destiné à mettre un peu d’ordre dans notre production, vient 
d’être voté par une assez faible majorité (333 voix) à l'instant 
où j'écris ces lignes. Ce projet a soulevé de nombreuses objec- 
tions tant du côté des partisans de l’économie libérale que dans 
le camp des doctrinaires de l’économie dirigée. Il convient pour 
étudier ses dispositions et ses effets probables, d'attendre que 
le Sénat l’ait examiné, modifié et voté. Bien des mois se passe- 
ront sans doute avant qu'il entre en vigueur. Allons-nous 
ajouter avec les sceptiques que d'ici la crise des affaires aura eu 
le temps de guérir ou de devenir irrémédiable? 

Restent les deux questions étroitement liées de l’équilibre 
budgétaire et de la stabilité monétaire. Les discours et les 
écrits de M. Paul Reynaud et de M. Patenôtre tendant à 
démontrer, les uns que la dévaluation du franc est inévitable, 
les autres qu’elle est souhaitable, ont éveillé aussi bien dans 
les milieux politiques que dans le grand public une vive 
attention et des réactions contradictoires. Il n’est pas douteux 
que l'inflation menace tout pays dans lequel les déficits bud- 
gétaires tendent à devenir pratique courante. Or, dans la 
mesure où notre comptabilité archaïque permet de faire un 
bilan, on peut considérer que l'excédent des dépenses sur les 
recettes a été de 10 milliards en 1932, de 7 en 1933, de 6 en 1934, 
avec cette circonstance aggravante qu'on a été obligé pendant 
ces trois années de consacrer plus de 20 milliards à des dépenses 
extra-budgétaires. Ces chiffres n’ont rien d’étonnant si l’on 
songe que nos recettes suivent étroitement la courbe de l’acti- 
vité économique, tandis que, malgré un‘effort d'économie dont 
les protestations violentes des part-prenants ont souligné les 
difficultés, les compressions des dépenses ont été, dans la 
plupart des cas, loin d’atteindre 10 p. 100. L’emprunt a donc 
suppléé aux défaillances du budget et de la trésorerie, et, 
quand nous parlons d'emprunts, il ne faut pas oublier, à côté 
des fonds d’État proprement dits, les émissions des P. T.'F. et 
celles des collectivités locales. Sait-on que la dette de la Ville 
de Paris a doublé en quatre ans et que celle de l’Algérie n’est 
pas loin d’avoir décuplé en une dizaine d'années? Une telle 
situation, aboutissement de longues années d’imprévoyance, 
rend nécessaire un redressement, mais ce redressement, 
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comment l’opérer? Pour faire jouer les moyens classiques 
d’abaissement du taux des emprunts, il faut cesser d’emprun- 
ter; pour cesser d'emprunter, il faut faire des économies, mais 
comment réaliser des économies massives quand la moitié du 
budget de l’État est absorbée par le service de la dette, sous 
la double forme des rentes et des pensions, et quand les 
anciens combattants, ou plutôt les bureaux de leurs associa- 
tions, dénoncent comme scandaleux le prélèvement de 3 p. 100 
qui a été fait sur leur allocation? 

Telles sont, sommairement exposées, mais loyalement, 
quelques-unes des données du problème gouvernemental. 
MM. Flandin et Germain-Martin, par le récent accord qu'ils 
ont conclu avec la Banque de France, ont assuré leurs 
échéances les plus prochaines, mais il nous paraît évident qu’ils 
seront amenés, soit avant, soit aussitôt après les élections 
municipales, à présenter aux Chambres un plan complet de 
rétablissement financier et à leur demander de le voter ou de 
donner au gouvernement les pouvoirs d'opérer par décrets. 

La question de la prolongation du service militaire sera, 
elle aussi, posée, très probablement à la fin de mars. En 
raison de la situation extérieure, du déficit des classes creuses 
et de la menace que constitue le réarmement de l’Allemagne, 
il semble que le gouvernement obtiendra du patriotisme des 
Chambres ce qu’il leur demandera, mais ce ne sera qu'après 
un débat difficile où la majorité subira un gros déchetet dont 
elle gardera peut-être une faille irréparable. 


Comme on le voit, le calendrier de l’action gouvernementale 
prochaine n’est pas un calendrier de réjouissances. Mais c’est 
peut-être là une des meilleures chances de M. P.-E. Flandin 
car, sauf quelques agités chez qui le mal du portefeuille est 
une affection chronique, mais à qui nul ne penserait en 
cas de crise, personne n’a grande envie d’assumer pour le 
moment les pesantes responsabilités du pouvoir. Aussi, croyons- 
nous que le gouvernement vivra dangereusement, mais qu'il 
vivra, si son chef continue à agir et s’il stimule le zèle de cer- 
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tains de ses collaborateurs, déjà essoufflés par le rude train 
qu'il faudra tenir longtemps encore. 

Une vie dangereuse, ai-je dit. C’est qu’en effet, comme nous 
l’écrivions plus haut, la position centriste est difficile à tenir : 
les batailles où il faut se garder à droite et à gauche sont rudes 
à gagner dans la stratégie parlementaire comme dans l’autre, 
mais en ce moment, le Parlement est disposé à faire de grands 
sacrifices à la stabilité ministérielle. Ne convient-il pas 
d'utiliser ce répit pour donner à la position centriste, à défaut 
des frontières naturelles qui lui manquent, la protection de 
solides ouvrages de fortifications? 

Mais voilà une métaphore militaire un peu trop suivie. 
Parlons clair : les majorités de Bloc National et de Cartel, dont 
l’action a été à peu près aussi malheureuse, n’ont duré que par 
ce qu’elles reproduisaient au Parlement le dispositif de bataille 
des consultations électorales. La faiblesse actuelle du centrisme, 
c'est qu’il ne répond à aucune organisation solide dans 
l’ensemble du pays où, dans les trois quarts des circonscrip- 
tions, les élections se font toujours gauche contre droite. La 
question qui se pose donc pour le gouvernement, c’est, si une 
majorité fidèle lui permet de durer, de permettre à son tour 
à cette majorité de survivre dans la prochaine législature. 

Nous n’avons pas la possibilité dans cet article d'étudier les 
divers moyens pratiques d'assurer la réélection des 350 députés 
qui constituent l’armature solide, le noyau nécessaire et 
suffisant de la majorité actuelle. Ces 350 députés auront, 
certes, besoin d’être défendus, car ils auront voté maintes 
mesures utiles au pays, mais désagréables à leurs concitoyens, 
et la démagogie essaiera d’unir pour les abattre l’extrême 
droite à l’extrême gauche. Certains ont pensé qu'il serait 
expédient de retarder la date des élections; ainsi, les désagré- 
ments particuliers des mesures de redressement seraient, 
croient-ils, oubliés à la faveur des effets généraux et bienfai- 
sants de ce redressement. En soi, le mandat de six ans nous 
paraît une excellente chose, mais la prorogation du mandat de 
la présente Chambre serait un procédé par trop désinvolte, 
une vraie rupture du contrat conclu en 1932 avec le suffrage 
universel. Ajoutons que, si, comme on l’a prétendu, un lien 
s'établissait entre la prolongation du service militaire et celle 
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de la présente législature, un tel maquignonnage soulèverait 
de justes colères. 

Tenons donc pour assuré que les élections auront lieu 
en 1936. Si le gouvernement veut s'occuper de les préparer 
méthodiquement, il en a le temps, mais il y a beaucoup à 
faire dans l’état de désarroi où certaines campagnes de presse 
ont mis l'opinion. On s’étonnera peut-être de nous voir 
attacher une telle importance à la préparation du terrain 
électoral, quand se posent les graves problèmes que nous 
venons d’énumérer, et quelques autres que nous avons volon- 
tairement passés sous silence. Si nous en parlons ainsi, c’est 
que le gouvernement, en préparant la majorité de 1936, 
consolidera sa majorité de 1935 et tirera de sa fidélité les 
moyens d’agir avec une autorité accrue. En dehors de cette 
voie, il n’y a qu'aventures et désordre, car le régime parle- 
mentaire ne résisterait pas longtemps à des coups de balan- 
cier comme ceux de 1919, 1924, 1926, 1932 et 1934. C’est pour 
cela que nous suivons l’expérience centriste de M. Flandin 
avec un intérêt que n’éveilleraient plus en nous les jeux tradi- 
tionnels de la politique. Nous voulons savoir si la France est 
encore le pays du juste milieu et de l'indépendance disci- 
plinée par la raison, ou si, dans le fatras des plans que nous 
proposent tous les jours tant de cervelles fumeuses, nous 
devrons en fin de compte nous résigner à choisir entre la croix 
gammée de Hitler et la faucille au marteau de Staline. Au 
point où nous en sommes de cette partie dont l’enjeu décisif 
est toute notre tradition de liberté politique, il ne nous reste 
plus beaucoup d'atouts en main. Le chef du Gouvernement, 
actuel est une de ces bonnes cartes; qu’on aille pas l’écarter 
imprudemment | 


FRANÇOIS LEUWEN 
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La Providence des chercheurs. — La Réforme, de l'Édit de 
Nantes à la Révocation. — Les royalistes n’ont rien compris 
à la Révolution. — La Troisième République. 


Clio, muse de l’histoire, donne son nom à une collection de 
manuels à l’usage de l’enseignement supérieur. Ne prenez pas 
ici le mot « manuel » dans un sens défavorable et rapetissant. 
Le manuel, c’est le livre qu’il faut avoir sous la main (Handbuch). 
M. Charléty, recteur de l’Académie de Paris, a fait à ceux-ci 
l'honneur de les présenter au public lettré. Ils sont « une intro- 
duction aux études historiques. » Ils sont pour les débutants 
des guides de toute autorité. Ils leur épargnent des tâton- 
nements, voire des bévues, en tout cas des pertes de temps et 
de force sans profit pour personne. Dresser une bonne biblio- 
graphie, une mise au point des résultats acquis et des pro- 
blèmes en suspens, c’est une tâche ingrate dont on ne saurait 
être trop reconnaissant à ceux qui l’assument. « Tu te donnes 
bien de la peine, disait un jour Lavisse à son ancien camarade 
Monod, pour en épargner aux autres. » C’est une forme d’al- 
truisme où iln”y a pas d’abus à craindre. Remercions M. Joseph 
Calmette qui a traité du Monde féodal et de l’Élaboration du 
Monde moderne; remercions M. Robert Cohen qui n’a pas reculé 
devant la Grèce et l'Hellénisation du Monde antique. (Les 
Presses Universitaires de France.) 

On sait que rien ne change et ne progresse aussi vite que 
l’histoire ancienne. Le miracle grec, c’est l’éternel rajeunisse- 
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ment de cette culture la plus heureuse, la plus communicative 
qu’on ait jamais vue, qui nous émerveille à l’âge de son triom- 
phe et nous stupéfie par les profondeurs insoupçonnées du 
passé légendaire où elle plonge ses racines. Comment un petit 
peuple, qui vit de rien dans un tout petit pays formé d’une 
péninsule aride et d’une poussière d’îles à profil harmonieux 
mais à sol infertile, a-t-il pu jouer un pareil rôle et de si longue 
portée dans l’histoire générale? D'où lui vient cette faculté 
assimilatrice, cette sociabilité contagieuse qui font d’une cité 
minuscule comme Athènes un des lieux saints de la civilisa- 
tion? D'où viennent ces Grecs, ces Hellènes, que nous voudrions 
croire autochtones et qui avaient la prétention de l’être? Leur 
origine, noyée de légendes, sort peu à peu de l'obscurité à la 
lumière de fouilles récentes. Il n’y a pas trente ans qu’on 
commence à y voir quelque chose. Au début du siècle, encore 
après les fouilles de Mycènes, de Troie et de Cnossos, on osait 
à peine parler de la domination égéenne. Les périodes les plus 
anciennes de la formation du peuple grec prenaient pour point 
de départ en avant comme en arrière le règne du fabuleux 
roi de la mer, le thalassocrate par excellence, Minos, à peine 
dégagé des ténèbres de la préhistoire pour entrer dans la 
pénombre de la protohisioire. 

La période de la domination égéenne est antérieure à tout 
cela. Un petit volume de M. Pierre Waltz, professeur à l'Uni- 
versité de Clermont-Ferrand, nous guide dans les limbes de 
ces âges lointains : le Monde Égéen avant les Grecs (Colin). 
M. Cohen nous y introduit aussi. Il n’est pas de ces cicerones 
qui ne nous promènent que dans ce qui est connu. Il est au 
contraire l’ami des mauvais jours et des mauvais pas. Il 
s’attarde sur ce qui n’est pas banal; il prend la poste — disons 
l’autocar —en pays connu. Il est délibérément disproportionné. 
Ainsi, il s’est aperçu, comme étudiant et comme professeur, 
que l’histoire grecque est restée littéraire, classique, nationa- 
liste, qu’elle est enveloppée d’une quasi-coalition du silence 
sur un point qui pourtant est d’un intérêt plus général que la 
guerre du Péloponnèse. Les deux siècles qui suivent la mort 
d'Alexandre sont sacrifiés dans les programmes comme dans 
les manuels. Cette période où la Grèce déborde de son cadre, 
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non plus politiquement et par accident, mais intellectuelle- 
ment et pour toujours, reste dans le vague. On dirait qu'après 
Aristote et Démosthène, la Grèce replie ses ailes, qu’elle s’en- 
dort dans les bandelettes de la momie d'Alexandre. Et c’est 
pourtant à ce moment que l’hellénisme couvre de son vernis 
tout l'Orient en même temps qu’il humanise la farouche 
humeur des vieux Romains. Il est temps de réagir contre cette 
routine. L'époque hellénistique a d’abord conquis sa place 
dans l’art. Mais l’art n’est qu’une face de la primauté grecque. 
Il ne faut pas nous hypnotiser sur Athènes qui n’est plus 
qu’une ombre, sur Sparte qui n’est plus qu’un nom. Leur décré- 
pitude est le revers de la médaille, mais elle a un beau côté. 
« La décadence de la Grèce, dit M. Cohen, c’est la rançon dont 
se pare la splendeur des monuments hellénistiques. » 

On a raison assurément de pas s’égarer dans le labyrinthe 
des menues intrigues où Athènes cherche à se donner l'illusion 
de compter encore pour quelque chose. En fait, elle bénéficie 
de l’inépuisable indulgence que lui vaut le Parthénon 
elle est sans cesse prise, occupée; ses Grands Murs n'existent 
plus; elle change de maître sept fois en quarante-six ans au 
hasard des luttes entre les diadoques et leurs épigones, mais 
toujours on lui laisse son décor, ses écoles, même assez d’indé- 
pendance apparente pour qu’elle figure à Delphes comme 
État souverain. Les Romains aussi respectent cette immunité 
privilégiée, même Sylla n'ira pas jusqu’au bout de sa colère. 
Mais Athènes n’est qu’un musée. C’est en Orient que l’hellé- 
nisation fait merveille, elle s'étend jusque dans l’Inde. Elle ne 
reculera qu'avec l’empire romain qui s’en tiendra à la frontière 
de l’Euphrate, laquelle n’était pas la limite de l’hellénisation. 

Tout cela, et le reste, Clio vous le dira comme un oracle et 
mieux qu’un oracle car Clio ne siège pas sur le trépied de la 
pythie. Salomon Reïinach avait rédigé de petits manuels sous 
des titres symboliques : Cornélie ou le latin sans pleurs. Nous 
avons ici : « Clio ou l’érudition sans faux départ. » 


*k 
*X * 


Voici un gros volume qui mériterait d’être étudié en détail. 
Il faut se contenter d’en signaler l'intérêt. C’est l’Histoire de 
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la Réforme française de l'Édit de Nantes à la Révocation, du 

pasteur John Viénot (Fischbacher). Un tome précédent 
étudiait la période des Origines à l'Édit de Nantes. Les 
suivants ne paraîtront pas, du moins sous la même signature, 
car l’auteur n’a même pas vu la publication de celui-ci. 

John Viénot, président de la « Société de l'Histoire du Pro- 
testantisme français », ne se pique pas de pousser l’impar- 
tialité jusqu’à l'absence de passion. Il adopte pour principe 
celui d'Ernest Denis parlant de la Bohême qui lui tenait tant 
à cœur : « J’ai eu l'intention d'écrire un livre de bonne foi. 
J'ai toujours dit ce que je croyais être la vérité, même quand 
je savais qu'elle froisserait des amis qui me sont chers; j'ai 
essayé de juger sans injustice les hommes qui me sont le 
plus odieux. Quant à l'indifférence sereine qu’une certaine 
école prétend réclamer des historiens, je n’y crois pas, et je 
ne l’ai jamais rencontrée. » Cette franchise est un précieux et 
loyal avis au lecteur. Il ne pourra se plaindre de n’avoir pas 
été prévenu s’il a parfois l’impression de lire un ouvrage de 
controverse confessionnelle. 

Le fond, c’est de prouver que l’Édit de Nantes n’a jamais 
été considéré par le Roi Très-Chrétien comme autre chose 
qu'un expédient fâcheux et momentané. C'est parfaitement 
juste. Michelet dit que le malheur du xvrr° siècle, c’est 
que « la religion prime la politique ». Ce n’est guère vrai à 
l'extérieur où les nécessités des alliances passent avant l’in- 
térêt du catholicisme. A l’intérieur, c’est on ne peut plus 
visible. Même les bons esprits qui sont pour la tolérance n’en- 
visagent qu’une tolérance pratiquée à contre-cœur et imposée 
par le malheur des temps. Un des plus sages conseillers de 
Richelieu lui rappelle le proverbe : « Il vaut mieux quel- 
quefois laisser son enfant morveux que de lui arracher le 
nez. » La réponse de Louis XIV à Ruvigny, en 1678, au 
moment où la paix de Nimègue le laisse tranquille à l’extérieur, 
est typique : « Le Roi mon grand-père vous a aimés et le roi 
mon père vous a craints; moi, je ne vous aime ni nè vous 
crains.» 

M. Viénot explique que le fond du protestantisme, « même 
sous les formes autoritaires qu’il a gardées longtemps, c’est 
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la révolte des âmes et des peuples contre l’autorité univer- 
selle de la papauté ». A vrai dire, le roi de France n’est pas 
tellement jaloux de la prérogative absolue du pape. Le galli- 
canisme aurait pu en une certaine mesure se consoler d’un peu 
d'indépendance à l’égard du Saint-Siège. Mais il y avait en 
outre dans l'attitude des protestants français un mélange 
. d'ambitions féodales de la part des grands, et de prétentions 
communales de la part des villes, où la monarchie devenue 
absolue voyait un crime de lèse-majesté. Elle ne voulait pas 
être paralysée par les protestants français comme le Saint- 
Empire par les protestants allemands. C’est pourquoi le mot 
de Michelet n’est pas si juste qu’il en a l’air. La religion n’a 
pas alors primé la politique, elle était plutôt l’autre face 
d'une même politique. 


* 
* * 


Oh oui! l’histoire se répète, ce qui est à la fois rassurant et 
peu flatteur. C’est rassurant puisqu'on voit dans le passé que 
les choses finissent par s'arranger neuf fois sur dix; c’est peu 
flatteur puisque les leçons du passé ont si peu d’action que 
les mêmes fautes se recommencent indéfiniment®®Le fort 
intéressant volume de M. Madelin, la Contre-Révolution sous 
la Révolution (Plon) est mélancolique. Du point de vue social, 
la Révolution répond au vœu de l'opinion et c’est pourquoi 
elle dure. Elle est en même temps contraire au sentiment 
intime de la majorité du pays restée royaliste et religieuse 
d’instinct, et c’est pourquoi elle ne dure que par la Terreur. La 
réaction thermidorienne, c’est la révolte de l’instinct de con- 
servation dans tous les sens du mot. Le pays est dégoûté de la 
Révolution et encore plus des révolutionnaires. Mais les 
royalistes ne comprennent pas que cette violente réaction 
contre une tyrannie presque sans exemple n’a rien de commun 
avec un désir de retour à l’ancien régime. Même en Vendée, 
on se bat pour la liberté, la liberté de conscience, qui est la 
plus précieuse de toutes; les Vendéens sont farouchement 
égalitaires, ils n’entendent pas renoncer aux biens nationnaux 
dont ils sont acquéreurs ni revenir aux droits féodaux dont 
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la suppression leur paraît, comme à tous les paysans de France, 
naturelle et irrévocable!. 

Le pays, comme il arrive généralement — et c’est ce qui 
rend si difficile l’art de gouverner — désire des choses contra- 
dictoires. Il ne veut plus de la Révolution, il voudrait revenir 
à la royauté, mais à une royauté qui ne soit pas celle de la 
veille. Malheureusement, la royauté dont on lui parle est 
celle dont il ne veut pas. La mort du Dauphin au Temple 
est à cet égard un coup très grave pour la propagande monar- 
chique. On pouvait espérer de cet enfant, déraciné de son 
milieu, rétabli par la volonté du peuple, une royauté consti- 
tutionnelle, une Monarchie du 14 juillet ou du 4 août, 
adaptée à l'esprit nouveau, détachée du droit divin, respec- 
tueuse des conquêtes civiles et sociales de la Révolution, 
limitée par une Constitution dont celles de 91 ou de l'an III 
donnaient les grandes lignes. Le comte de Provence, malgré 
son intelligence et son ouverture d’esprit, ne pouvait entrer 
dans cette voie. Il ne pouvait non plus promettre la large 
amnistie dont beaucoup des dirigeants de la réaction thermi- 
dorienne, plus ou moins régicides, avaient besoin. 

De là l'incertitude, l’apparente indifférence qui caractérisent 
l'opinion. Elle ne s'intéresse à rien, pas même aux victoires 
de la Convention agonisante; on dirait qu’elle est prête à tout. 
C’est qu’elle ne voit pas la porte de sortie. Les observateurs 
intelligents, même du côté royaliste, s’en rendent compte. 
Mailet du Pan, dès février 1795, écrit après enquête : « Per- 
sonne en France n’a la plus légère pensée ni le moindre désir 
de retour à l’ancien régime. » La haine des privilèges est aussi 
vivace que jamais. Le volume posthume de Mathiez sur le 
Directoire (Colin) aboutit à la même conclusion. La corres- 
pondance du ministre britannique en Suisse, Wickham, 
grand caissier du parti royaliste et chargé de subventionner 
tous les agents de Louis XVIII en France, est un tableau 
saisissant de l’opinion française. Elle a été publiée partielle- 
ment en deux volumes, le reste est au « Record Office » de 


1. On peut s’en rendre compte par les nombreux volumes parus sur la 
Vendée, dont le dernier, non le dernier en intérêt, est La Vie aventureuse du 
Général d’Andigné, par le marquis d’Andigné (Les Éditions de France). 
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Londres. « Toutes les personnes qui résident en Franche-Comté, 
écrit-il le 10 juillet 1795, craignent le retour des émigrés 
presque autant que le retour des factieux. » Le Français 
moyen oscille partout entre ces deux peurs. Le comte de Lava- 
lette, ancien défenseur de Louis XVI au 10 août, qui deviendra 
aide de camp de Bonaparte, écrit dans ses Mémoires vers la 
même époque : « La mort de Louis XVI était détestée par tous 
les hommes sensés mais on aimait la liberté. » L'idée de renoncer 
à la frontière du Rhin, conquise par la Révolution, paraît 
contre nature. On ne s’enthousiasme plus pour les victoires 
parce qu’on ne doute plus de la victoire. Une monarchie qui 
débuterait par une reculade au dehors et des représailles au 
dedans, personne dans le peuple ne s’y rallierait. Le mani- 
feste de Brunswick n’est pas oublié. La crainte et l’intérêt 
s'accordent à souhaiter la fin de la Révolution, mais autre- 
ment que par un retour à l’absolutisme. Les royalistes, surtout 
les émigrés, sont des revenants dans un monde transformé. 

Si l’on piétine pendant toute la période thermidorienne et 
directoriale, c’est à cause de cette impossibilité de trouver une 
issue qui ne mène pas à l’ancien régime. Si le Consulat est si 
vite populaire et intangible, c’est qu'il restaure l’ordre sans 
restaurer l’ordre ancien. Il donne satisfaction à l'esprit con- 
servateur en rassurant les acquéreurs de biens nationaux 
contre les revendications de la noblesse et du clergé. Il donne 
satisfaction à la foi catholique par le Concordat, sans retour 
à la dîme, sans restitution des biens de l’Église, sans humi- 
liation pour les honnêtes gallicans qui étaient la partie saine 
du clergé assermenté. 

On répète souvent que la Révolution de 89 était purement 
politique et bourgeoise. C’est une vue bien courte et les roya- 
listes, au moment fatidique où leur heure aurait pu sonner, 
n’ont pas su regarder au delà. C’est pourquoi ils ont échoué. La 
Révolution a tout un côté social qui lui a survécu et que les 
royalistes n’ont pas paru soupçonner, ni alors, ni même encore 
longtemps après. On sait en gros que les biens nationaux ont 
été démembrés en petites propriétés et on n’a pas l'air de se 
douter que ces centaines de milliers de propriétés nouvelles 
sont personnifiées par des centaines de milliers de propriétaires. 
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Il y a là une classe active de possédants de fraîche date qui 
se sentent toujours un peu menacés quand ils voient sur le 
mur le profil d’un émigré ou d’un évêque réfractaire. Ils ont 
beau être loyalement royalistes et catholiques, ils cherchent 
une solution monarchique et religieuse compatible avec leurs 
titres de propriété. Et comment aussi ramener l’armée au 
drapeau blanc? Revenir aux grades plus ou moins réservés à 
la noblesse, alors que tous ces jeunes généraux ou aspirants à 
le devenir ont combattu leurs anciens officiers servant dans 
l’armée de Condé? Le bourgeois, le paysan, le soldat ne sont pas 
pour les gens au pouvoir; ils attendent pour les en chasser, de 
trouver par qui les remplacer sans revenir aux privilégiés du 
passé. 

Tout ce chapitre qui explique la situation confuse et en 
apparence insoluble qui suit la chute de Robespierre explique 
bien d’autres choses et qui ne sont pas seulement d'autrefois. 


* 


* 


* 







C’est paradoxal, mais c’est ainsi. On intéresse difficilement 
le public à l’histoire intérieure de la Troisième République. 
Elle n’est pas pittoresque, trop de politiciens embrouillent 
la piste de leurs petites ambitions. Pour ceux qui les ont 
vues et plus ou moins vécues, ses grandes crises, tentative 
de restauration monarchique, 16 mai, boulangisme, Panama, 
affaire Dreyfus, tout cela est passionnant. Mais les jeunes 
générations trouvent cela bien vieux, en tout cas, bien vieilli. 
Les scandales du jour font tort à ceux de la veille. Le discrédit 
du régime parlementaire donne un air de vétusté à ces loin- 
taines histoires sans leur conférer d'autre part un caractère 
de respectabilité. Il y a des antiquités qui ne sont pas véné- 
rables. On a hésité longtemps à introduire l’histoire contem- 
poraine dans les programmes scolaires par crainte de surexciter 
les imaginations. Il apparaîtrait plutôt à l’usage qu’on a eu 
le tort de lui donner trop de place parce qu’elle se révèle très 
ennuyeuse sans être très éducative, à moins de cesser d’être 
consciencieuse et impartiale. 

On a pourtant besoin de s’y retrouver. A côté des études 
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partielles qui ont surtout porté, et avec succès, sur l’époque de 
Thiers et de l’Assemblée nationale!, il est utile d’avoir un 
résumé exact de l’ensemble comme on a un plan de Paris sans 
se croire obligé pour cela d’en admirer tous les monuments. 
En voici un qui rendra certainement grand service aux 
gens pressés : la Troisième République (Plon). L'auteur, 
M. Robert David, a joué un rôle politique honorable et de 
second plan, ce qui est excellent pour tout comprendre sans 
la tentation de tout ramener à soi, sûr moyen de fausser les 
perspectives. Il a été ministre comme tout le monde, mais 
n’a pas éprouvé ensuite la nostalgie paralysante du porte- 
feuille, ce qui est d’une philosophie rare. Il n’est pas aveuglé- 
mententhousiaste du régime parlementaire, mais n’en est aucu- 
nement adversaire systématique. Il n’a pas le fétichisme de 
notre constitution « qui n’apparut d’abord que timidement, 
avec un visage qui cherchait à se dérober, n’espérant se faire 
admettre qu’en réclamant un droit provisoire à la vie, et qui 
ne répondait pleinement à coup sûr au sentiment intime 
d'aucun de ceux qui la proposèrent, d'aucun de ceux qui la 
votèrent ». Et c’est vrai, notre constitution est une sorte 
d'enfant naturel qu'aucun père n’a jamais reconnu, au point 
qu'on attribue la responsabilité de la République à l’auteur 
d’un simple amendement voté à une voix de majorité, le 
fameux amendement Wallon, qui dit simplement : « Le 
Président de la République est élu par le Sénat et par la 
Chambre. » Cette constatation bénigne, c’est le seul fondement 
légal de la République. Avec cet acte de naissance, qu’on 
pourrait plutôt appeler un acte de notoriété, la République 
dure depuis plus de soixante-quatre ans, alors qu'aucune de 
nos constitutions les plus solennelles n’a duré plus de dix-huit 
ans (monarchie de Juillet, second Empire). 

Les gens pressés courront peut-être aux points réputés 
délicats, ceux qui ont troublé ou bercé leur jeunesse. Rappe- 
lons-nous Jules Ferry s’écroulant sous les invectives de Cle- 
menceau, à cause du désastre de Lang-Son. Et il n’y avait pas 
de désastre de Lang-Son! La paix sera signée quelques jours 


1. A ce propos, on lira avec intérêt le nouveau volume des mémoires de Chesne- 
long publiés par son petit-fils, | Avènement de la République, 1873-1875 (Perrin). 
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après, sur les bases dictées par Jules Ferry lui-même bien 
avant cet incident si dramatiquement grossi par le manque 
de sang-froid des uns, le parti pris des autres, l’inexpérience 
coloniale des uns et des autres. Notre histoire contemporaine 
est pleine de mélancolie. Nous sommes incorrigibles. On a bien 
tort de nous accuser de manquer de continuité : le pays a fini 
par s’émouvoir et s’irriter de voir les ministères défunts 
renaître indéfiniment sous une marque nouvelle avec les 
mêmes éléments. Ce n’est pas nouveau. Waldeck-Rousseau, 
dans un de ses grands discours, le déplorait déjà : « Nous avons 
vu, d’abord par timidité, et aussi peut-être par amitié, refaire 
des ministères avec les morceaux de ministères tombés, et, 
dans certains cabinets, on aurait pu retrouver les échantillons 
divers de tous ceux qui les avaient précédés; ce n’est pas là 
une bonne méthode de gouvernement. » 

L'affaire Dreyfus est exposée sans passion ni complication 
inutile. On en peut parler maintenant même à table sans 
s’exposer à voir les convives se jeter les assiettes à la figure 
comme dans la fameuse caricature de Caran d’Ache. Si elle 
a encore des obscurités, on peut chercher à les éclaircir comme 
pour toute autre question historique. Un ouvrage ingénieux, 
Histoire et Psychologie de l’ Affaire Dreyfus, de M. Henri Mazel 
(Boivin), vient de s’y efforcer par une conjecture piquante 
dont le seul inconvénient est de ne reposer sur aucune preuve 
matérielle. L'auteur du fameux bordereau serait l’attaché 
militaire allemand Schwarzkoppen. Il savait parfaitement 
que sa corbeille à papiers n’avait pas de secrets pour notre 
service de contre-espionnage. Il aurait voulu lui jouer un bon 
tour, lui inspirer une défiance, imprécise et d’autant plus 
troublante, à l’égard d’un de nos officiers. Cette manœuvre 
de petite guerre aurait trop, bien réussi. Plus tard, quand 
Schwarzkoppen a vu le soupçon tomber sur un innocent, il 
n'aurait pas pu ou on ne l’aurait pas laissé avouer sa mysti- 
fication. Tout cela est déduit avec la sagacité d’un Sherlock 
Holmes. C’est curieux, c’est possible, mais indémontrable. Il 
va sans dire que M. Robert David ne s’engage pas dans de 
pareilles hypothèses. 

L'histoire de M. Robert David justifie son sous-titre : « De 
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1871 à nos jours. » Elle va jusqu'aux événements tout récents. 
Elle parle de l'affaire Stavisky, du retour au pouvoir de 
M. Doumergue. M. Robert David conclut à la nécessité 
urgente de réformer l’État et ne croit pas à la possibilité d’y 
arriver par une commission de la Chambre, vu la « déforma- 
tion professionnelle » qui empêche les profiteurs des abus de 
les corriger. C’est pourquoi il met « à la base de toute réforme, 
d'abord et avant tout, la réforme des mœurs par la réforme 
du scrutin ». Mais ceci, c’est de la politique — de la politique 
au sens large et noble du mot, évidemment — tout de même, 
ce n’est plus de l’histoire, ou plutôt, c’est une autre histoire. 


A. ALBERT-PETIT 











LE THÉÂTRE 


M. Henri Duvernois : Rouge (Théâtre Saint-Georges). — 
M. Noël Coward : Sérénade à trois, adaptation française de 
M. Jean Bommart (Nouvelle Comédie). — Deux reprises : 
La Prisonnière, de M. Édouard Bourdet (La Michodière). —- 


Jeanne Doré, de M. Tristan Bernard, avec Mme Suzanne 
Després (Odéon). 


On connaît notre amitié pour M. Henri Duvernois, notre 
admiration pour son talent. Alors, on nous croira, je l’espère, 
si nous disons que, contraint de ne pas le complimenter sans 
réserve pout son dernier ouvrage, nous en éprouvons quelque 
chagrin. Mais la critique est un emploi d’où un écrivain 
retire plus d’ennuis que d’agréments, et la seule raison qui 
le puisse pousser à continuer de l’exercer tient précisément 
dans cette loi dure qui l’oblige à dire ce qu’il croit être la vérité. 

Allons tout de suite au fond des choses. Quelle est l’essence 
de Duvernois, le propre de sa fantaisie? C’est qu’elle réalise un 
accord, ou une dissonance musicale extraordinairement 
sensible, entre l'ironie et l'émotion, c’est qu’elle touche en 
même temps qu’elle amuse, arrête au bord des cils les pleurs 
sur le point de couler, les résorbe dans un sourire. Chez Duver- 
nois, les personnages sont le produit d’une expérience profonde, 
les fruits imprévus et savoureux d’une jeunesse difficile. Ils 
sont réels, ces bizarres; ils existent, ces drôles de pistolets. 
Et quand ils se mettent à parler, ils ne mentent point. 
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Entendez que, même alors qu’ils débitent des mensonges (et 
comment les petites femmes de Duvernois n’en débiteraient- 
elles pas?) l’auteur prête à leurs feintes, à leurs roueries un ton 
si juste, qu'ils en acquièrent une autre espèce de franchise : 
bref, ils mentent comme dans la vie, et donc ne mentent pas 
au regard de l’art. Les dialogues de Duvernois sont extrême- 
ment surveillés, car le miracle, c’est de donner un pétillement 
d'esprit léger à des observations constamment tristes. L’hu- 
mour naît de ces oppositions perpétuelles, savamment. ména- 
gées. Que le personnage cesse un instant d’être vrai, que le. 
dialogue perde une minute sa vraisemblance, et tout est par 
terre. 

J'avoue que je n’ai retrouvé, ni dans les fantoches de 
Rouge, ni dans l’histoire abracadabrante que M. Duvernois 
organise autour d’eux ce précieux jeu de bascule qui, tant de 
fois, m'a ravi en d’autres ouvrages. 

L'auteur imagine un nouveau riche que son ascension n’a 
pas grisé — et ce personnage-là est le seul, peut-être, dans 
la pièce, qui ait le caractère de l’authenticité. Théveniaud 
est veuf. Jadis petit réparateur de bicyclettes, il est devenu 
un grand industriel, sans cesser d’être humain. Où la conven- 
tion commence, c’est avec les enfants : un fils, Charles, âgé 
de quinze ou seize ans, gros réjoui, désolant, qui ne pense 
qu'à la boustifaille (ce trait est bien appuyé), et une fille, 
Jacquotte, qui sera l’héroïne de la comédie. C’est la « gar- 
çonne » hardie et pure, insolente et sensible, au fond plus 
virginale que « l’oie blanche » d’autrefois. Une ancienne amie 
de Théveniaud, madame Gallisson, vient lui présenter son 
neveu, Clément Fournier, un « jeune homme pauvre ». Le 
brave Théveniaud engage aussitôt ce garçon comme précep- 
teur du gros Charles, sans lui cacher que la tâche sera rude. 
Mais les appointements sont énormes et, si le maître par- 
vient à dresser ce poulain gras à lard, la récompense sera 
fabuleuse. Clément donne la première leçon en présence de 
Jacquotte (dans le salon, par commodité scénique, mais il est 
par trop invraisemblable que, dans l’hôtel d’un archi-million- 
naire, on n’ait pu trouver d'autre coin). C’est alors qu’a lieu 
l’accrochage. Les réflexions impertinentes de Jacquotte 
poussent Clément à une violente diatribe contre les riches. 
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Jacquotte, furieuse, en appelle à son papa, exige le renvoi 
de ce « bolchevik ». Théveniaud feint d’y consentir. Mais sans 
cacher à sa fille que ce congé sera un effondrement pour le 
« jeune homme pauvre ». Aussitôt, l’œil de Jacquotte se 
mouille. Les paroles de son père lui sont une illumination. 
Elle demande pardon à Clément, le supplie (pas longtemps, 
car il cède tout de suite) de ne pas partir. 

Au deuxième acte, ils sont mariés : c’est le saut à pieds joints 
dans l’artificiel. Le mariage, le ménage, tout repose sur le 
malentendu suivant : Jacquotte a vu en Clément un apôtre 
de la révolution sociale, elle s’est enflammée pour cette cause, 
elle a rêvé d’un avenir où elle-même soutiendrait dans ses 
luttes un jeune tribun marchant de succès en succès. Or, Clé- 
ment n’a aucune conviction politique. Sa sortie contre les 
riches n’était qu’un accès d'humeur, dû à l'attitude provo- 
cante de Jacquotte, peut-être aussi la réaction d’un timide à 
un sentiment naissant. Mais il suffira que la « vamp » Molda, 
secrétaire du fameux Chadek, l’un des chefs du parti commu- 
niste, fasse les yeux doux au révolutionnaire novice, pour que 
Jacquotte, mordue de jalousie, envoie promener son rouge 
idéal. Clément se précipite sur l’occasion qui s'offre à lui 
d’avouer qu'il n’a rien d’un fanatique. Seul, un certain esprit 
de contradiction a pu l’entraîner naguère à soutenir des opi- 
nions avancées : simple réflexe nerveux. Et les époux, délivrés, 
s’embrassent. Vive l’amour! Vive la bourgeoisie! 

On aurait mauvaise grâce à insister sur les objections que, 
dans le cadre même de la fantaisie, soulève une anecdote aussi 
puérile. Les personnages épisodiques, de surcroît, sont dépour- 
vus de ces traits inventés qui eussent pu renouveler le thème : 
vraiment, le socialiste mondain, l’agitateur en smoking a 
beaucoup servi. Les revuistes, depuis longtemps, l’ont aban- 
donné. - 

L'interprétation la meilleure ne peut rien changer à ce qui 
se passe là. Car c’est une tâche décevante que d’essayer de 
ramener dans le vrai ce qui délibérément s’en éloigne. Le jeu 
même des interprètes finit par pâtir de cette situation impos- 
sible : contraints de voler sans cesse au secours de ce qui ne 
peut être sauvé, ils s’agitent alors dans le vide. 

Les finesses de madame Gaby Morlay, les nuances de son 
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comique délicat et souffrant se perdent, cette fois, dans une 
gesticulation continuelle. D’ordinaire, les courtes répliques, 
les silences significatifs, chargés de longs regards, voilà où 
elle triomphe. Mais les discours suivis, enchaînés, abondants 
nuisent à son magnétisme. Or, madame Gaby Morlay parle 
beaucoup dans Rouge. 

Certes, madame Jeanne Lion, M. Signoret, qui a mis la 
pièce en scène, M. Lecourtois sont tous d'excellents artistes, 
et j'ai plaisir à les louer. M. Hebey tient le rôle du jeune 
goinfre. Il n’y est pas très drôle. Pour jouer les Pauley — même 
en herbe — la corpulence ne suffit pas. 


+ 
* * 


J'avais cru, sur la foi des premiers comptes rendus, que la 
pièce de M. Coward, Sérénade à trois, était une comédie- 
vaudeville, toute en gais mouvements, en surprises et en coq- 
à-l’âne. C’est une comédie d’analyse. Seulement l’analyse y 
est d’un court! Les protagonistes, souvent, s’y reprochent 
entre eux de couper les cheveux en quatre. Nulle capillarité 
pourtant ici. Je ne vois que d'énormes câbles, que huit mains, 
gauchement (mais non sans prétention), s'évertuent à trancher. 
Oh! M. Coward est loin de Dostoïevsky! Pourquoi ne se con- 
tente-t-il pas toujours de l’élégant jeu sportif qu’on aime 
applaudir au théâtre Michel, dans les Amants terribles (revus 
par M. Puget)? 

Gilda trompe Otto avec Léo. Otto s’en va, puis reparaît un 
an plus tard, et trompe Léo avec Gilda. Gilda, un peu dégoûtée 
d'elle-même, s’en va avec Ernest, homme d'âge. Otto et Léo 
reparaissent, un an plus tard, ensemble. Gilda plaque Ernest, 
et les scrupules. Elle file avec les deux gigolos. 

On a parlé d’immoralité. Sans doute, et il est agréable de 
penser que les Américains, peut-être, cesseront bientôt d’attri- 
buer au seul théâtre français le privilège de peindre les mœurs 
légères avec cynisme et délectation. Mais ce n’est là, en réalité, 
qu'une apparence. La plus frivole de nos comédies boulevar- 
dières traite encore les choses de l’amour avec sérieux et pro- 
fondeur en comparaison de cette folie anglaise. Chez M. Co- 
ward, les rapports physiques entre les sexes sont affaire 
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d'hygiène : gymnastique et ablutions. Rien de plus. D’où une 
congénitale innocence. — Mais, direz-vous, pourquoi alors 
ces naïfs cherchent-ils à s’analyser? — Parce qu'ils sont idiots. 
Parce que, étant tels, ils se croient malins. Deux jeunes fox, 
une levrette gentille et un caniche défrisé, qui font les philo- 
sophes. On rit d’abord de leurs ébats, de leur outrecuidance 
ingénue à vouloir en raisonner. Puis on rit moins. 

C'est M. Raymond Rouleau qui a dessiné les décors et mis 
la pièce en scène avec son goût habituel. En outre, il est excel- 
lent dans le personnage de Léo, le plus « intellectuel » des 
quatre. Parfait également M. Charles Dechamps (le caniche). 
Ce comédien joue toujours juste. Madame Blanche Montel 
a de la mesure, du tact, voire des passages de mélancolie, 
dans un rôle absurde. Mais le meilleur de tous est M. Aumont. 
Je prédis à ce jeune homme une brillante carrière. 


* 
+ 





* 


Nous n'avons pas l'habitude de parler ici des reprises. 
Mais, quand il en est de remarquables, on se doit de les signaler. 
Tel est le cas pour la Prisonnière et pour Jeanne Doré. 

J'ai écouté la Prisonnière avec cette attention profonde qui 
tient moins à une volonté préconçue de l’auditeur qu’à l’obli- 
gation d'écouter intensément qu'impose à l'esprit la force 
même d’une œuvre. Ici rien ne manque et rien n’est à retran- 
cher. Une plénitude solide. Une construction dramatique du 
plus ferme métier. Probité, sobriété, austérité, trois vertus mo- 
destes qui, réunies, font la grandeur vraie, durable. Habileté, 
voire malice, avec cela, dans le jeu, les suspens, les retards 
d'une énigme. Chaque personnage à sa place et chacun disant 
ce qu'il faut. Chacun, en dehors même de sa fonction dans 
l’ensemble du drame, vivant d’une vie propre, personnelle, 
dont on imagine les entours, dont on se plaît à soupçonner les 
mystères. Certes, la Prisonnière est un chef-d'œuvre en soi. 
La seule chose qui fait que la pièce sera toujours un peu (et 
encore! je n’en suis pas sûr!) dépaysée parmi les chefs- 
d'œuvre classiques, c’est que nous attachons à l’idée du chef- 
d'œuvre classique un caractère d'humanité générale qui 
manque ici à la donnée : La Prisonnière pâtit de rester un cas 
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particulier — assez fréquent peut-être — particulier tout de 
même. Mais ce désavantage demeure extrinsèque à l'ouvrage. 
Il est une conséquence du postulat. Ce n’est donc pas une 
réserve que nous formulons : plutôt un regret, le regret que 
cet art admirable ne s'exerce pas, dans la Prisonnière, sur 
le plan de l’universel. 

À peine ai-je écrit cela, que je m'aperçois que ce regret 
lui-même est trop absolu. En effet, l’universel pénètre de 
toutes parts ici le particulier. Le drame est même tout entier 
dans le conflit de l’un avec l’autre, de la règle avec l’anomalie. 
Sauf Irène, tous les personnages sont dans la norme. C’est 
pourquoi Irène, le « fantôme », les trouble, les inquiète, ces 
«vivants ». Mais ils sont les plus forts, ils sont la loi, ils sont 
le nombre. Ils renverront l’obsédée à son obsession, à son 
vice, à sa chaîne. Ils l’élimineront. 

Interprétation d’une haute tenue, avec MM. Jean Max, 
Jacques Dumesnil, mesdemoiselles Edwige Feuillère et 
Assia, et M. Mauloy. Mademoiselle Annie Ducaux me paraît 
incarner le personnage de « la prisonnière » mieux encore 


que mademoiselle Sylvie jadis, laquelle semblait faite davan- 
tage pour représenter la terrible Sapho, la dominatrice invi- 
sible. Mademoiselle Ducaux est plus « pantelante ». Et elle 
est bien belle. 


Æ 
* * 


Il faut avoir vu à l’Odéon, madame Suzanne Després dans 
Jeanne Doré. Ce rôle, malgré le génie de la créatrice, qui fut, 
comme on sait, Sarah Bernhardt, trouve en madame Suzanne 
Després sa véritable interprète. Notre maître Tristan Ber- 
nard, dans ce drame, s’attache à démontrer que le crime lui- 
même est chose familière : une rencontre fatale de menus 
faits, de hasards, un vertige, une faiblesse. Madame Després 
joue la mère du lamentable assassin. Son art contenu, riche 
en dessous, et d’expression toujours simple, obtient des effets 
déchirants. Saluons. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


15 Mars 1935. 
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DÉJEUNERS 


AU CIRQUE. — « Voulez-vous déjeuner au Cirque? » m'avait 
demandé Edmond Jaloux, qui ajoutait de sa voix la plus 
douce : 

— Devant les lions, les éléphants, etc., bien entendul!.. 

A l'instant, ce « bien entendu » m'avait décidé. Nous nous 
trouvions dans la petite cuisine que la princesse Edmond de 
Polignac a fait aménager près de son atelier, dans le jardin de 
la rue Cortambert. Colette, qui portait sur sa robe du soir, un 
tablier blanc, car elle faisait cuire des truffes au champagne, 
Colette m'avait dit : « Mais oui, viens donc! » 

Et dans ses yeux gris se succédèrent les lueurs de ses 
savantes gamineries, de la grande sagesse que donnent la 
maturité et ce désenchantement prestigieux qu’elle mêle à 
ses récits. | 

Le surlendemain, je me rendis à la Porte de Versailles, où 
prend fin cette rue de Vaugirard qu’on croit ne voir jamais 
finir. Au milieu de terrains encombrés, devant les bâtiments 
de la Foire de Paris, le Cirque Amar semblait le centre du 
campement d’un émir voyageant à travers l'Asie. 

Des autos stationnaient à l’intérieur des barrières. Une 
sourde et chaude atmosphère régnait dans le cirque. La partie 
supérieure en était éclairée par un cercle de vitres jaunes. 
Cette lumière romantique qui baignait le rouge foncé des ten- 
tures et des gradins, nous l’avons vue sur les esquisses de 
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Delacroix, de Chassériau ou Dehodency et de leur émule 
obscur et modeste, M. Auguste. 

J'aime évoquer les pochades de l’ami d'Eugène Delacroix, 
en pénétrant dans ce cirque. Mais le repas est commencé et les 
invités alignés déjà le long d’une table en forme de T que pré- 
side Colette. 

Les fleurs emplissant des vases de forme hispano-mau- 
resque, cet éclairage d’Alhambra tombant de haut, l’étoufte- 
ment des voix que le velum et les cloisons d’étoffe épaississent, 
on ne sait quelles senteurs de voyage, eussent déjà fait 
rêver bien des gens. 

J’ai le plaisir de me trouver entre Colette et la femme de 
l’un des quatre frères Amar. Je l’interroge sur l’organisation, 
les tribulations d’une pareille entreprise. Devant nous, l’em- 
placement d’une partie des fauteuils réservés au public est 
occupé par un orchestre aux musiciens vêtus d’un uniforme 
vert bleu et coiffés d’un shako. Dans un instant de silence : 

— Ce sont les Tchéco-Slovaques, — me dit ma voisine... — 
d'excellents musiciens. Ils font partie du cirque et voyagent 
avec nous. Ils couchent dans des hamacs superposés, comme 
le personnel. Mais, les artistes, eux, nous ne les « logeons » pas! 

— Vraiment? 

J'imaginais les demoiselles pailletées, aux maillots roses, 
dormant aussi dans des hamacs, au fond des voitures suivant, 
sur les grands chemins, la roulotte du dompteur à l’épaule 
balafrée et du myrmidon aux lourdes mains. 

— ÎIls se logent à l’hôtel et s’y nourrissent à leurs frais. 
Le changement de cuisine n’est pas bon pour les athlètes, 
alors la plupart font faire leur popote par leur femme, car 
presque tous nos artistes sont mariés. 

Le visage calme, le profil légèrement busqué, l’œil noir, 
brillant et doux, joliment et délicatement fardée, des brillants 
éclairant la toilette, madame Amar garde je ne sais quoi de 
réservé qui est de bon ton : 

— Mes trois belles-sœurs et moi, — reprend-elle, — nous 
nous entendons très bien, — jamais un mot. 

Ce jamais un mot sec comme un trait de lame, évoque des 
centaines de kilomètres franchis dans des roulottes automo- 
biles qui ne communiquent pas. 
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— Chacun chez soi, — ajoute ma voisine, — en manière de 
péroraison sur un ton qui la ferait paraître presque absente, 
si ne veillait, à l'ombre des paupières bleuies, ce regard inten- 
sément noir qui va soudain se promener au loin dans les ténè- 
bres du cirque, comme le feu à main d’un veilleur de nuit. 

— Une tigresse est en train d’accoucher, en ce moment, — 
reprend-elle. — Mais il y en a peut-être pour deux jours. 
C'est normal. 

L’orchestre attaque je ne sais quel de ces airs qui ne semblent 
avoir été créés que pour les cirques, dès que ceux-ci les ont 
adoptés. Chœurs d’opéras pour pas-de-quatre, ouvertures 
dont les compositeurs ne paraissent avoir eu pour but que de 
faire osciller sur leurs pattes des ours blancs et des lions enchaîi- 
nés, rêvant de ciels couchants et de parades anciennes. Le 
chef au shako vert conduit avec adresse ses Tchéco-Slovaques 
errants. Ils ont rêvé d’être de grands artistes, peut-être, de 
faire chanter les reines de la scène. Ils accompagnent des 
jongleurs, aujourd’hui. 

— Les quatres frères s’occupent de tout, — continue ma 
voisine. — Leur mère vit encore. Elle a soixante-douze ans. 
Elle regrettait bien de ne pas être ici, pour ce déjeuner. Mais 
on répare sa roulotte (je crois que madame Amar dit : sa 
voiture) et elle a voulu surveiller elle-même le travail... Celle-là, 
je vous assure qu'elle ne peut voir traîner un morceau de bois 
sans le faire ramasser, aussitôt! 

Mais, à ma droite, Colette prodigue les sourdes exclamations 
et des remarques imprévues. 

On vient de placer sur la piste, de chaque côté de la base du 
T, deux socles ronds. Des éléphants paraissent sous les ten- 
tures levées, là-bas, dans l’ombre, sur le flanc d’une scène. Ils 
avancent, comme mûs par des moteurs silencieux. Chacun 
d'eux est conduit par un homme en livrée. 

Edmond Jaloux et Colette se sont dressés. D’autres les 
imitent, des écrivains familiers des cirques, comme M. Serge, 
qui écrit et dessine à Comœædia avec talent et dont la verve n’a 
cessé d’amuser ses voisins, depuis le début du repas. Gérard 
Bauër, André Salmon demeurent plus calmes. Peut-être 
l'espèce humaine a-t-elle comblé leur faculté de s’émouvoir et 
n'éprouvent-ils d’autre sentiment que celui qui pousse à 
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reconnaître qu’un spectacle de ménagerie est bon, sans 
souhaiter de caresser la croupe de l'éléphant ou de flairer 
J’haleine grondante du lion. 

Mais Colette et Jaloux chérissent les bêtes d’un inépuisable 
et tendre instinct. Les photographes accourus saisissent l’amie 
de Toby-Chien, à flanc d’éléphant, puis Jaloux, tenant en 
laisse un puma qu’il nourrit et flatte avec tant de délicatesses, 
tant de bonté, qu’on voudrait le lui offrir, le lui voir emmener 
en sachant qu'il va le regarder dormir et manger, à satiété, sur 
ses tapis. 

La vie est courte. Il nous semble que nous ne saurions 
trouver assez de temps pour que notre bonne volonté envers 
les animaux devienne le point de départ d’une action vraiment 
efficace. 

— Chacun chez soi, — disait tout à l’heure ma voisine, en 
parlant de ses belles-sœurs. 

— Chacun chez soi, — dois-je me dire à mon tour, intérieu- 
rement, en regardant les fauves captifs, les éléphants dressés, 
qui ne sauraient espérer rien de moi, de moi qui n’attend rien 
d'eux. 

Pour l’entremets, les convives se sont remis à table, même 
M. Henri Thétard, le brillant et fidèle historiographe du 
cirque. 

Mais voilà que du fond des ténèbres que maintiennent les 
épais rideaux dissimulant les espaces réservés aux ménageries, 
du fond du cirque, l’un des quatre frères accourt, tenant dans 
sa main haut levée, et se hâtant, une vague chose encore 
indistincte et qu’il nous apporte. 

— Une petite tigresse! Elle vient de naître, à l'instant! 

Et il lève le bras, au-dessus de Colette assise, qui se soulève, 
tendue, devant cette moitié de chat, d’un ton havane pâle, 
mouchetée de brun et toute humide encore et un peu rougie 
et chaude des entrailles maternelles. 

— Une petite tigresse! Comment va-t-on l’appeler? 

— Colette! 

Les convives ont lancé ce nom, tous à la fois. Bien des 
hasards environnent cette destinée, peut-être éphémère. Le 
lieu de la naissance, le nom. Celui qui porte la jeune tigresse 
la tient par le dos. La tête est parfaite dans sa petitesse. 
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Alors, alors, brusquement, la gueule s'ouvre, immense 
dans sa pâleur de rose du Bengale. La bête pousse un 
long cri, un cri comme un salut déchirant à la vie, un cri 
comme à l’aurore des mondes. 

— Portez-la vite à sa mère, — s’écrie Colette, — portez-la 
vite à sa mère! 

Colette connaît tous les instincts des bêtes. 

— Si la mère sent qu’on l’a touchée, elle la mangera, — 


dit-elle en frissonnant, derrière ses paupières fardées d’un gris 
| bleu. 
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. Au Quar D'OrsAyY. — Le chancelier Schuschnigg et son 
| ministre des Affaires étrangères, le baron Berger-Waldenegg 
| sont attendus à déjeuner, au Quai d'Orsay. 

Ce palais à l'italienne des débuts du règne de Napoléon III 
a pris suffisamment de patine, pour ne paraître ni trop relui- 
sant ni trop fané. Des tapisseries d’après des cartons de 
Rubens, s’y éteignent lentement, dans ce que laissent filtrer de 
jour les nuages de février. Mais les lustres sont plus brillants 
qu'ils ne le furent au temps des bougies. Leur cercle est 
immense et leur jupe de cristaux scintille, au-dessus des tapis 
cramoisis. 

À travers les vitres, le jardin aux carrés de gazon, aux arbres 
dénudés, laisse apercevoir un rectangle d’architectures cou- 
| ronnées de balustres. Nous sommes dans un palais. 

M. Pierre Laval attend ses invités en causant avec le 
général Denain qui porte une jaquette. Nous ne pourrons 
compter qu'un uniforme à ce déjeuner de soixante-dix con- 
vives, — celui de l’attaché militaire autrichien. 

Lorsque le comte Walewski occupait le poste des Affaires 
étrangères, entre 1855 et 1860, ce sont les jaquettes ou les habits 
noirs qui devaient être rares. Des fêtes étaient fréquemment 
données au Quai d'Orsay. Les difficultés de la politique s’y 
trouvaient peut-être élucidées, aussi heureusement qu’au- 
tour d’un tapis vert. Le Ministre bénéficiait d’une parenté 
avec l'Empereur. Le prestige d’être le fils naturel de Napo- 
léon Ier et de la comtesse Walewska, la seule femme, peut- 
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être, qui eût aimé l'Empereur, lui créait un rang distinct. 
Les correspondances, les souvenirs de ce temps, — il y à 
soixante-dix ans — relatent complaisamment ces fêtes 
costumées que nous arriverions difficilement à concevoir 
aujourd’hui, dans un ministère. C’est à l’un de ces bals 
pourtant, que la comtesse de Castiglione, l’envoyée de Cavour, 
qui cherchait à gagner la faveur de l’empereur Napoléon TITI, 
parut en Dame de Cœur, audace qui produisit un effet déplo- 
rable. 

Les photographies de ce costume, coloriées par madame 
de Castiglione elle-même, qui prenait ingénument grand soin 
des témoignages à laisser d’une beauté, à laquelle elle se consa- 
crait avec une sorte d’émerveillement désespéré, — les photo- 
graphies nous montrent une dame à la jupe et au corsage 
ornés, certes, de beaucoup de cœurs, mais tellement habillée 
qu’il n’est pas une femme, jolie ou non, qui consentirait encore 
à n’exhiber d'elle-même que deux bras dans de telles manches 
et si peu de gorge. 

Cependant, l’Impératrice ne put retenir une flèche, en l’aper- 
cevant : 

— Trop bas, le cœur! — dit-elle entre les lèvres, les yeux 
fixés sur tant de cœurs dont le plus important était malen- 
contreusement descendu « trop bas ». 

Pourquoi évoquer ces distractions d’un autre âge? Les gou- 
vernements ne songeraient plus à offrir un bal costumé. 

La rapidité des communications, la simultanéité, peut-on 
dire, entre les faits et leur répercussion dans le monde entier, 
supprime toute zone d’accalmie et même de protection. 
L'Europe, les cinq parties du monde, vivent en rapports si 
étroits et si dangereux, les difficultés que créent dans certains 
pays l’absence de chefs ou leurs rivalités donnent aux hommes 
qui tentent de gouverner, les mêmes préoccupations qu’a un 
commerçant ou un industriel menacé par la faillite. 

Ils sont bien chimériques, ceux qui pensent que le calme ou 
quelque félicité sont encore promis à la Terre. Tant d'années 
vont s’écouler, pendant lesquelles les complications de toutes 
sortes se multiplieront, qu’il est même surprenant que des 
esprits rassis briguent encore le pouvoir. 

M. Schuschnigg a la simplicité des hommes qui accomplis- 
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sent leur devoir. On ne peut s’empêcher, en le voyant pour la 
première fois, d'évoquer le chancelier Dollfuss et sa fin tra- 
gique; ceux qui ont fait entrer notre hôte dans Paris... par la 
gare de Reuilly, dont certaines portes qui n’avaient pas été 
ouvertes depuis longtemps ne cédaient point, ont rendu plus 
précise cette évocation. L'effet en a été plus regrettable pour 
nous dans le monde entier que ne l’auraient été quelques 
coups de sifflets de communistes internationaux. 

Cette gare de Reuilly, nous y avons vu, pendant la retraite 
de la Marne, des trains entiers déverser des blessés que l’on 
transportait depuis plusieurs jours, par une température 
caniculaire, dans des convois que l'infection, les fièvres et les 
puanteurs de la déroute avaient envahis. 

— Mais on venait de la repeindre! — a riposté je ne sais 
lequel des promoteurs de cette déplorable initiative. 


M. Pierre Laval accueille ses hôtes autrichiens avec l’expres- 
sion d’un homme décidé, solide et humain. Il est parfaitement 
simple et parfaitement à l'aise. Il ne dit rien d’oiseux pour 
remplir des silences qu'il pourrait appréhender. Et sur son 
visage ne se lisent ni l’incertitude ni la moindre vanité. 

Dans le second salon où s’est engagée une partie des convives, 
madame Laval représente ce type, heureusement bien français 
encore, d'une femme qui se consacre à son foyer, qui ne croit 
point nécessaire d’orner d’un bijou quelconque une robe 
qui, d’ailleurs, ne se remarquerait sans doute pas au milieu 
d’une assemblée de bonnes sœurs. Le rôle qu’elle est appelée 
à jouer, parce que femme du ministre des Affaires étrangères, 
ne saurait rien modifier à une personnalité qu’elle gardeintacte, 
avec fraîcheur. Cela se lit sans être bien psychologue et nous 
plaît, sous les grands lustres frangés de cristaux destinés à 
multiplier sur leurs facettes les lueurs dansantes des bougies 
d'autrefois. 

Une amie s’écriait l’autre jour, après avoir dîné avec je ne 
sais plus quelle dame de gouvernement qui agitait un sautoir 
de perles, que ce bijou était suspect. 

— Ou il vaut quatre millions, ou il vaut quatre sous, disait- 
elle. S'il vaut quatre millions, c’est trop tôt! S'il vaut quatre 
sous, on veut nous tromper! C’est encore plus grave! 
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Dans le brouhaha qui précède un pareil repas, deux hommes 
se remarquent par leur retenue. On dirait qu'ils se plaisent 
à garder un vide devant eux. 

Le premier semble avoir tout aperçu, — sans ciller. Son 
regard traverse-t-il les figurants qui passent devant lui pour 
voir plus loin? Il serait difficile de l’assurer comme de le nier, 
Il donne l’impression d’une maîtrise de soi, acquise ou naturelle, 
mais surveillée. 

J'ai entendu des dames, avec légèreté, le comparer à Fouché. 

C'était facile. Ces rapprochements qui bravent le temps et 
l'honnêteté historique ne sauraient être que bien approxi- 
matifs. Sans doute, d’avoir été souvent malmené, naguère, 
par un maître atrabilaire et fougueux, qu’il servait avec ardeur 
et jeunesse, d’avoir été combattu, d’avoir lutté contre toutes 
sortes d’adversaires, tout cela a dû renforcer l’armure. C’est 
un homme d’autorité froide. Il sait prendre des décisions et 
les imposer. 

— Dix mille postiers viennent me menacer d’une grève, je 
leur réponds : C’est bon, mettez-vous en grève! — me dit-il. 

Et il ajoute : 

— J'ai cent dix mille demandes d'emplois. 

Et sa main droite esquisse, à peine, un geste qui ne fait 
guère peser les dix mille grévistes, devant cette armée de 
cent mille hommes qui ne demandent qu’à remplacer les 
manquants. 


Le second de ces deux hommes, qui n’ont pas encore rempli 
toute leur destinée, est différent. Maître de soi pareillement 
certes, et silencieux. Mais l’œil noir laisse partois passer des 
feux comme, pendant les soirs d'orage, ces nuées qui nous font 
découvrir, en se déchirant, des scintillements dans les ténèbres. 

Il fut poète. Il a titre et rang d’ambassadeur. Mais le diplo- 
mate n’a pas assassiné le rêveur, l’homme qui signait Saint- 
John-Perse, comme pour dérober alors les traces d’un passage 
que l’on goûta, dans le privé de quelques cercles littéraires 
choisis, et demeurer officiellement ignoré. 

Je n’imagine pas le Secrétaire général des Affaires étran- 
gères à un bureau. Mais s’y figurait-on davantage l’homme 
surprenant qui l’y a précédé et s’y consumaïit ? 
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Brun, le teint mat, le regard noir, le sourire des créoles, 
juvénile et conscient de sa séduction, un air de vivacité, mêlé 
à une certaine nonchalance contenue. Et, comme son prédé- 
cesseur, auprès de qui peut-être il l’a appris à ses débuts : 
un certain mépris de l’humanité, allié à une étonnante sûreté 
d'observation pychologique. 

M. Alexis Léger et M. Mandel échappent aux investiga- 
tions, aux restrictions, aux critiques habituelles que l’on peut 
formuler sur les diplomates et les parlementaires. Ils se sont 
formés en marge des traditions et ne sauraient rien distraire 
d’une personnalité dont ils cultivent et dérobent instincti- 
vement les différents aspects. 

S'ils paraissent offrir des aptitudes plus diverses que la 
plupart de leurs confrères, c’est précisément parce que les 
hommes complexes et instinctifs ont plus de chance d’évoluer 
heureusement dans les postes élevés que ceux qui n’y sont 
parvenus que par les examens, les bureaux, les administra- 
tions et les lents cheminements de l'avancement automa- 
tique. Ce fut toujours une excellente recommandation que 
d’avoir été discerné, choisi dans sa jeunesse, par des hommes 
exceptionnels. 

Mais, pour l'observateur inhabituel d’un pareil spectacle 
de tout un ministère, d’un gouvernement, d’une hiérarchie 
alignée le long d’une table de plus de soixante-dix convives, 
autour de deux hôtes étrangers, — que de notes à prendre, au 
cours d’un repas. 

J'y pense en apercevant au centre de la table, M. Flandin 
qui domine ses voisines de la hauteur d’une tête et M. Schus- 
chnigg, — en me penchant davantage, — qui a le profil effilé 


d’un politique, les lunettes d’un travailleur appliqué et la 
nuque allongée d'un rêveur. 


se 
AU FOYER DU DUC DE GUISE. — Parmi tant de rues qui ont 
tant changé chaque jour, celle des Grands-Augustins, qui 
commence au coin du quai le restaurant Lapérouse, est une 
des dernières que Balzac reconnaîtrait encore. 

Les porches des vieux hôtels d’une noblesse, où l’on comp- 
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tait, sans doute, moins d'épée que de robe, sont toujours là, 
s’inclinant vers le ruisseau comme des vieilles à l’ample jupon 
qui esquisseraient une révérence. Les cours se sont encombrées, 
assombries. Les chaises n’y pénétreraient plus, les bâtons en 
seraient trop longs. Certaines façades tombent au néant, 
à l’abîme, d’autres luttent. On les gratte, on les enduit, on 
peint leur pierre devenue grasse par l’exhalaison des cheminées 
et l’haleine du fleuve proche, qui a ses brouillards matinaux. 
La main des passants, le contact avec tout ce qui, chaque 
heure, se glisse là, de vivant, depuis des siècles, ont laissé 
des traces indélébiles. 

Des amoureux du temps passé, des descendants peut-être 
des anciens habitants, emplissent ces demeures qui semblent 
les étouffer. Les uns par sortilège essaient de rendre encore 
quelque vie à un passé mort; les autres ne semblent demeurer 
là que pour renoncer plus sûrement à presque tout ce qui 
crée aux autres des raisons de vivre. 

Ce n’est pas une rue banale. Elle a conservé son vrai visage. 
Elle est comme un témoignage de plus en plus rare, mais 
irrécusable de la vie d'autrefois. 

Une pareille rue, ce n’était jamais une ligne droite, une 
chaussée tirée au cordeau et bordée de cubes en ciment, mais 
un amas de maisons construites les unes à côté des autres, à la 
place de certaines bâtisses plus anciennes, venues après de 
plus vieilles, déjà, qui n'avaient été que des chaumières 
élevées dans les champs, le long d’un chemin tracé par le 
temps. 

Des existences humaines, en nombre considérable, se sont 
succédé là. On y respire l’haleine de milliers de Français moins 
pressés que nous, dont la demeure devenait le symbole de 
leur existence, un cadre qu’ils avaient rendu définitif, en y 
vivant. Ils ne couraient pas le monde, ne faisaient point, 
— sans prétexte d’ailleurs, — cinq cents kilomètres dans la 
journée. 

Mais prenaient-ils moins de plaisir à vivre? 

Ils lisaient, fréquentaient quelques-uns de leurs pareils avec 
habitude, continuité, profit. 

Tout était plus difficile, sans doute, plus compliqué. Pour- 
tant, ils trouvaient le temps de tout faire, même de décéder 
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avec quelque noble lenteur, et une certaine mise en scène qui 
n'allait pas sans grandeur. Les gens meurent comme les 
mouches, aujourd’hui : on leur escamote même leur dernière 
heure, presque toujours, comme on supprime le deuil qu'il 
était admis que l’on portât de leur départ. Mais le souvenir 
de ceux qui s’en allaient se formait dans les conversations de 
leurs proches, de leurs amis. 

Quelques jours après sa disparition, nous n’entendons plus 
parler d’un mort. Ce serait un retour en arrière dont les vivants 
sont devenus incapables. Que restera-t-il de nos contempo- 
rains, sauf de rares exceptions? Nous avons détruit tout mys- 
tère et nous allons un tel train que nous ne connaissons plus 
de halte. 

Qui n’a pas vécu avant 1900 n’a pas connu la douceur de 
mourir. 

Alors, un homme ayant réussi, avait quelque chance de 
laisser un nom, des propriétés, des revenus, une œuvre, que 
sais-je? Que reste-t-il d’un mort, aujourd’hui? Qui peut se 
vanter de rien léguer désormais à personne? Les œuvres? 
Celles dont le commerce peut encore tirer quelque bénéfice 
mises à part, quelques tableaux, par exemple, de quel respect, 
de quelle curiosité même sont-elles entourées? 

Citez seulement dix noms d'hommes estimés ou célèbres, 
il y a trente ans, devant un Parisien de vingt ou vingt-cinq 
ans. Il n’en connaîtra pas la moitié. Le passage des hommes 
ne laisse plus de traces, il n’est plus un souvenir ou un exemple 
que pour ses contemporains. 


Tout ceci avant de pénétrer au fond d’une de ces cours de 
la rue des Grands-Augustins, dans laquelle un restaurant 
vient d’être aménagé, au rez-de-chaussée, pour des étudiants. 

Chaque jour, augmentent les difficultés que rencontrent les 
familles de province pour envoyer l’argent nécessaire aux 
enfants qui terminent leurs études à Paris. Un bon déjeuner, 
pour deux francs cinquante, voilà ce que madame Léon Daudet 
a rêvé d'offrir à un certain nombre de jeunes Français patriotes. 
C'était le vœu d’une mère, d’une mère qui a souffert. Depuis 
trois semaines, les ouvriers ont transformé les trois pièces, 
qui n’en forment plus que deux, salle à manger et cuisine. 
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Murs clairs d’un bleu doux, drapeaux tricolores peints à 
fresque et dont les hampes croisées sont réunies par une fleur 
de lys. Celles que l’on voit sur champ d’azur au front des 
armes de la Ville de Paris. Bon éclairage, aspect souriant. 
Nous sommes nombreux par ce dernier dimanche de février 
à inaugurer ce restaurant, auquel sa créatrice a donné le nom 
de Foyer du duc de Guise. 

Libéré de la veille, M. Alain de la Rochefordière est fêté : 
«Bonjour, Alain! » s’écrient en lui tendant la main, les jeunes 
filles et jeunes femmes d’Action Française qui ont revêtu 
même corsage noir, même large nœud de cravate à pois blancs, 
même tablier à bavette et qui font le service avec grâce et 
bonne humeur. Les convives sont un peu serrés, — mais 
voilà presque toujours, les raisons du succès des restaurants de 
Paris qui deviennent à la mode : il faut s’y attabler coude à 
coude, et pas trop confortablement ni luxueusement. Ici, 
nous sommes chez des étudiants, donc la qualité des aliments 
compte avant tout. 

Les croque-monsieur au fromage qui nous sont servis brû- 
lants, avant les gigots de sept heures, cuits lentement dans le 
suc de petits oignons, témoignent des talents de la cuisinière. 

Les mères peuvent encore donner aux jeunes gens l’impres- 
sion d’un avenir établi sur des bases un peu certaines. Les pères 
n'osent plus y croire que passagèrement. Un restaurant pour 
étudiants, où règne la confiance, d’où l’espérance n’est point 
chassée, où, pendant le repas, l’atmosphère familiale se trou- 
vera recréée, grâce au sourire, à la gentillesse de ces servantes 
bénévoles, voilà ce qu’une mère a rêvé de fonder et de multi- 
plier à travers Paris. 

M. Léon Daudet, qui ne saurait attendre lorsqu'il sent la 
nécessité de parler, s’est levé dès l’apparition du dessert. 
Massif et délié, terrible et bon, il évoque le mistral du pays 
paternel qui secoue la nature pour lui arracher des graines qui 
n'émigreraient point. Beaucoup de violences qu’on lui repro- 
.chaïit ne préparaient peut-être que le retour à des traditions 
dont une famille est l’armature, le pivot, l'emblème. Ce n’est 
déjà point un but si insensé... 

Le « retour », prêché par Léon Daudet, n’est point synonyme 
sans doute de fastes de cour, de vaines prérogatives, auxquelles 








482 LA REVUE DE PARIS 
dans aucun pays, d’ailleurs, personne ne tient plus guère, mais 
le retour à la famille, à la stabilité d’un foyer, un foyer national. 

La nécessité s’en fait sentir, chaque jour davantage, devant 
l'envahissement de la France par les éléments de l’anarchie 
européenne, refoulée sciemment chez nous parles autres États. 
Une suite de gouvernements, impuissants et terrorisés par 
quelques meneurs, ne sut point nous défendre. 

Voilà ce qui émane de cette allocution que Léon Daudet 
improvisa, face à des auditeurs, tour à tour, la face large, 
mains ouvertes. 

— Pour nous, nous ne demandons rien, nous n’avons besoin 
de rien — s’écrie-t-il. — C’est la France qu'il faut sauver, les 
Français qu’il faut rallier et aider! 

M. Maurice Pujo fait remarquer ensuite que ces « méchants » 
camelots, peuvent être charitables, fraternels et, ma foi, doux 
comme des moutons. 

Léon Daudet et ses groupes ont compris que, dans son sein 
même, la République compte bien des Français dont les buts 
rejoignent ceux de la jeunesse qu'ils ont maintenue si fraîche 
et ardente, en compagnie de M. Charles Maurras. 

. C’est à celui-ci, maintenant, de se lever de sa place, le der- 
nier. 

Les quelques mots de préambule de ce grand écrivain 
français évoquent tout d’abord l'isolement où il se trouve 
plongé, le silence dans lequel il veille et le cœur par lequel il 
communique avec ses semblables, grâce à des ondes inconnues 
mais toujours vibrantes. 

La difficulté d'aborder à égalité de moyens un être solitaire 
et environné de silence, lui confère certaines prérogatives que 
nous n’accordons qu’à ce que nous a légué le passé. Quand je 
rencontre M. Charles Maurras je suis presque aussi surpris de 
voir ses lèvres latines prononcer certaines phrases avec leur 
saveur de jeunesse, leur ardeur contractée et réfléchie, que si 
j'entendais parler quelque tête de marbre grecque ou que 
parmi les géants de Thèbes ou de Lougsor, une voix surgie du 
granit vînt m’enchanter. 

Ces monologues ne laissent à la disposition de celui qui 
écoute qu’un sourire ému ou la larme secrète qui brûle 
d'autant plus qu’on veut la refouler. 
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Un « foyer », un foyer pour des jeunes gens qui n’ont guère 
d'argent et devant qui l’avenir ne s’est jamais dressé si inquié- 
tant, voilà ce dont madame Léon Daudet poursuit la réalisa- 
tion. Les dangers dont les hommes de 1848, par exemple, 
étaient alarmés, font sourire, si nous les comparons à ceux de 
l'heure actuelle. 

Jamais les grandes jeunes filles que la vie moderne a libé- 
rées de tant de leçons de piano et de corvées, jamais les 
femmes disposant de quelques heures par jour, jamais celles 
qui pourraient reprendre à leurs dépenses somptuaires quel- 
que argent, n’ont eu plus belle occasion de témoigner de leur 
bonne volonté et de leur courage. Mais, comme le crie M. Maur- 
ras : Plus un instant à perdre. S. O. S.l» 


ALBERT FLAMENT 





CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. F. Vandérem la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Dans la note accompagnant la préface dela seconde édition d’ Adolphe, 
que publie votre numéro du 15 février, il est dit que celle préface paraît 
pour la première fois au complet dans un recueil français. 

Or, il y a là erreur. 

Celle préface a été publiée intégralement, par mes soins, par le 
Bulletin du Bibliophile du 20 octobre 1933. 

En vous remerciant pour l'insertion de ces lignes, je vous prie 
d'agréer l'expression de mes sentiments distingués. 


F. VANDÉREM 


M. Rudler, à qui nous avons communiqué la lettre de M. Van- 
dérem, nous répond : 

Oxford, le 27 février 1935. 

Ma note ne contient ni erreur ni oubli. Ce qu’elle annonce à vos 
lecteurs et ce que je leur ai donné, c’est le texte original, authentique 
et définitif de Constant lui-même. La Revue de Paris, sans contes- 
tation possible, est la première à l'avoir republié depuis 1816. 

Je n'ai pas dit et n'avais pas à dire autre chose. 

Ce que M. Vandérem a publié, c’est une retraduction de la traduc- 
tion anglaise pour les parlies dont je n'ai pas retrouvé le brouillon 
français. Pour le reste, il m'a emprunté mes fragments de brouillon, 
en reconnaissant sa dette; mais d’ailleurs, ils ne sont plus tous au 
point, Constant en ayant retouché quelques-uns pour l'impression. 

M. Vandérem ne saurait donc dire qu’il a publié cette préface 
intégralement. On ne peut confondre une retraduction de traduction avec 
un original. Au surplus, la publication de M. Vandérem ne contient 
rien qui ne se trouve déjà dans Walker, mais en anglais, ce qui ne 
fait aucune différence pour le fond, et dans mon édition de 1919. 


G. RUDLER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 


L'Administrateur- Gérarit : MARCEL THIÉBAUT. 
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Au cours de ces derniers jours, l'événement principal, devant 
lequel la Bourse s’est mise instinctivement en position d’expecta- 
tive, a été la lourde baisse de la livre anglaise. En moins de deux 
semaines le sterling est passé de 74,60, niveau autour duquel il 
évoluait avec de petits écarts depuis longtemps, au-dessous de 71. 
Cette subite faiblesse a surpris et déconcerté tous les marchés. 
Elle a naturellement donné lieu à de nombreuses interprétations 
contradictoires de l’ensemble desquelles il est encore impossible de 
tirer une résultante solide. Le plus sage était, pour la Bourse, 
d'attendre que la situation se clarifiât quelque peu de ce côté. 

Le volume des affaires, toujours dépourvu du concours des 
capitaux de placement, et seulement alimenté par les opérations 
de petits professionnels sans grande conviction, s’est donc encore 
amenuisé. 

Il serait bien surprenant que cette situation se modifiât dans 
un temps prochain. 

La question est de savoir si la baisse de la Livre va s’accen- 
tuer et si, dans ce cas, de nouvelles masses d’or seraient expédiées 
de l'étranger en France. 

D'autre part, il y a lieu d'attendre les répercussions de cette 
baisse sur le Dollar, ainsi que les décisions que les États-Unis 
pourraient étre amenés à prendre dans le sens d'une dévalua- 
tion plus accentuée de leur monnaie. 

Aux préoccupations que causent ainsi, à nouveau, les vagabon- 
dages des grandes monnaies étrangères, vont bientôt s'adjoindre, 
pour nous, les petites agitations coutumières des périodes élec- 
torales. C’est, en effet, au début de mai, dans six semaines à 
peine, qu’auront lieu nos élections municipales. Dans les conjonc- 
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tures actuelles, en raison de l'irritation qui se manifeste de 
divers côtés, il est probable que la Bourse voudra attendre, avant 
de se risquer à quelque initiative. 

En attendant, si rien de fâcheux ne survient, l’organisation 
de notre marché monétaire qui vient de commencer pourrait faire 
d'appréciables progrès. C’est vraiséemblablement à elle que l’on 
doit la détente du taux des reports à 5/8 p. 100 fin février contre 
1 3/8 p. 100 à la liquidation précédente et, surtout, les conditions, 
très sensiblement plus avantageuses que précédemment, auxquelles 
le département de la Seine vient de réaliser un petit Emprunt 
de 300 millions. Alors qu’il y a quinze mois, en effet, il avait 
dû offrir des obligations 5 p. 100 à 852 fr. 50, il a pu cette fois en 
demander 942 fr. 50 et les obligations ont été immédiatement 
prises ferme par les grandes Banques. Compte tenu du crédit 
moral de l’emprunteur, ce petit fait montre que les capitaux 
reviennent avec plus de confiance vers les emplois de qualité. 

C’est une indication sans doute plus importante, pour le 
moment, que celles fournies par les fluctuations quotidiennes et 
souvent si déconcertantes des cours inscrits présentement à la 
cote. On conçoit mal, en effet, qu’il suffise d'opérations bour- 
sières ne portant que sur deux ou trois centaines de titres pour 
provoquer, journellement, sur la plupart de nos grandes entre- 
prises industrielles, des variations dépassant plusieurs centaines 
de millions. Cette constatation suffit à caractériser le déséqui- 
libre actuel de la Bourse. 

A Londres le glissement de la Livre semble avoir causé, 
jusqu'ici, un certain calme sur le marché. En effet, abstraction 
faite de la fermeté de certains Kaÿfirs, la cote a été atone et 
amorphe. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 
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6 POUR MON PLAISIR * 


Une série éclatante s'achève, une autre non moins remarquable va 
commencer avec les romans de Jean Giono et d'Édouard Peisson. 
Nous donnerons, cette année, Les Vues sur l'Europe d'André 
Suarès et Les Souvenirs de Jean Cocteau; des romans de Henri 
Duvernois et de Tristan Derème, La Dame de Malacca par 
Francis de Croisset, et Les Jeunes Filles, par Henry de Monther- 
lant; enfin, quatre récits, Hobereaux, 
par À. de Chateaubriant, 
Les souscripteurs à la série complète ont droit à des conditions 
spéciales (Souscrivez chez votre libraire) 

















Paraîtront en Avril 





JEAN GIONO 

QUE MA JOIE DEMEURE 
ÉDOUARD PEISSON 

PASSAGE DE LA LIGNE 








